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El sol se ponia cuando la furgoneta combi Ford de cinco anos de edad cruzo el paso e 
inicio el descenso por la larga pendiente hacia el Valle Santaroga. Un desvio en forma de 
media luna habia sido allanado al lado de la primera curva de la autopista. Gilbert Dasein 
hizo avanzar su furgoneta hasta la grava, se detuvo junto a una barrera blanca y miro 
hacia el valle cuyos secretos habia venido a poner al descubierto. 

Dos hombres habian muerto ya en este proyecto, se recordo Dasein a si mismo. 
Accidentes. Accidentes naturales. i,Que habia en aquel cuenco de sombras habitado por 
luces dispersas? <<,Habia un accidente esperandole? 

A Dasein le dolia la espalda despues del largo viaje cuesta arriba desde Berkeley. Paro 
el motor, se desperezo. Un ardiente olor a aceite recalentado llenaba el vehiculo. La 
estructura de la furgoneta emitia crujidos y chasquidos. 

El valle que se extendia debajo de el parecia algo distinto de lo que Dasein habia 
esperado. El cielo a su alrededor era un anillo de luminoso azul lleno del resplandor 
crepuscular que se derramaba en un cinturon superior de arboles y rocas. 

Habia una sensacion de calma en el lugar, una isla al abrigo de las tormentas. 

iQue esperaba que fuera el lugar?, se pregunto Dasein. 

Decidio que todos los mapas que habia estudiado, todos los informes sobre Santaroga 
que habia leido, le habian inducido a creer que conocia el valle. Pero los mapas no eran 
el terreno. Los informes no eran personas. 

Dasein echo una ojeada a su reloj de pulsera: eran casi las siete. Se sentia reacio a 
continuar. 

Muy lejos a la izquierda, al otro lado del valle, brillaban franjas de luz verde entre 
arboles. Aquella era la zona marcada "casas verdes" en el mapa. A su derecha, identified 
un bloque almenado de color bianco lechoso como la Cooperativa Quesera Jaspers. El 
resplandor amarillo de las ventanas y las luces moviendose de un lado a otro hablaban de 
una intensa actividad. 

Dasein adquirio consciencia de los sonidos de insectos en la oscuridad que le rodeaba, 
del aire zumbando con las alas de pajaros nocturnos y, a lo lejos, del quejumbroso ladrido 
de perros de caza. La voz de la jauria parecia llegar desde mas alia de la Cooperativa. 

Trago saliva, pensando que las ventanas amarillas eran subitamente como ojos 
siniestros atisbando a las profundidades mas oscuras del valle. 

Dasein agito la cabeza, sonriendo. Ese no era modo de pensar. No resultaba 
profesional. Todas las ominosas tonterias murmuradas acerca de Santaroga tenian que 
ser dejadas a un lado. Una investigacion cientifica no podia funcionar en aquella 
atmosfera. Encendio la luz de la cabina del vehiculo, tomo su portafolio del asiento 
contiguo al suyo. Unas letras doradas sobre el cuero lo identificaban: "Gilbert Dasein - 



Departamento de Psicologia - Universidad de California - Berkeley." 

Saco un arrugado pliego del portafolio y empezo a escribir: "Llegado al Valle Santaroga 
aproximadamente a las 6:45 de la tarde. El escenario es el de una prospera comunidad 
agricola...". 

De pronto, dejo el pliego y el portafolios a un lado. 

Prospera comunidad agricola, penso. <<,C6mo podia saber que era prospera? No... 
prosperidad no era lo que el veia. Era algo que sabia a traves de los informes. 

El verdadero valle frente a el transmitia ahora una sensacion de espera, de silencio 
interrumpido por ocasionales tintineos de esquilas. Imagino a maridos y esposas alia 
abajo despues de un dia de trabajo. <<,De que hablaban ahora en su tensa oscuridad? 

^De que hablaba Jenny Sorge con su marido... suponiendo que tuviera un marido? 
Parecia imposible que continuara soltera... la encantadora y nubil Jenny. Hacia mas de un 
ano que se habian visto por ultima vez en la Universidad. 

Dasein suspiro. No debia distraerse pensando en Jenny: no aqui en Santaroga. Jenny 
contenia parte del misterio de Santaroga. Ella era un elemento de la Barrera Santaroga y 
un sujeto primordial para su actual investigacion. 

Dasein suspiro de nuevo. No se enganaba a si mismo. Sabia por que habia aceptado 
este proyecto. No era por la esplendida suma que aquella cadena de tiendas pagaba a la 
Universidad por este estudio, ni por el generoso sueldo que le pagaban a el. 

Habia venido porque aqui era donde vivia Jenny. 

Dasein se dijo a si mismo que sonreiria y actuaria de un modo normal, absolutamente 
normal, cuando se encontrara con ella. Estaba aqui trabajando, le diria, como psicologo 
apartado de sus habituales tareas de ensenanza para hacer un estudio de mercado en el 
Valle Santaroga. 

Aunque... i,que era un modo absolutamente normal de actuar con Jenny? ^Como se 
alcanza la normalidad cuando se encuentra lo paranormal? 

Jenny era una santarogana... y la normalidad de este valle desafiaba las explicaciones 
normales. 

Su mente acudio a los informes, a "los hechos conocidos". Todos los pliegos de datos, 
las recopilaciones de fisgoneos oficiales, los secretos de segunda mano que eran las 
existencias en un comercio de la burocracia... todo esto no era realmente mas que un 
anadido al solo "hecho conocido" acerca de Santaroga: habia algo extraordinario 
trabajando aqui, algo mucho mas preocupante que todo lo que cualquier llamado estudio 
de mercado habia abordado hasta entonces. 

Meyer Davidson, el hombre de carnes sonrosadas y aspecto blando que se habia 
presentado a si mismo como el agente de la sociedad de inversiones, la compahia 
financiera que estaba detras de la cadena de tiendas que pagaba por este proyecto, lo 
habia expresado de un modo furioso y conciso en el primer encuentro de orientacion: 
"Todo lo que se refiere a Santaroga se reduce a esto: <[,Por que nos vimos obligados a 
cerrar nuestras sucursales alii? i,Por que ni un solo santarogano comercia con un 
forastero? Eso es lo que queremos saber. i,Que es esa Barrera Santaroga que nos 
impide hacer negocios alii?". 

Davidson no era tan blando como parecia. 

Dasein puso la furgoneta en marcha, encendio los faros y reanudo el descenso 
pendiente abajo. 

Todos los datos eran un solo dato. 

Los forasteros no encontraban casa en venta ni en alquiler en este valle. 

Los funcionarios de Santaroga decian que no tenian cifras de delincuencia juvenil para 
las estadisticas del Estado. 

Los soldados de Santaroga siempre regresaban cuando eran licenciados. De hecho, no 
te tenia noticia de ningun santarogano que se hubiera marchado del valle. 

l,Por que? ^Existia una barrera en dos sentidos? 



Y las curiosas anomalias: los datos habian incluido un articulo publicado en una revista 
medica por el tio de Jenny, el doctor Lawrence Piaget, que tenia fama de ser el mejor de 
los medicos del valle. El articulo: "El sindrome del Roble Toxico en Santaroga." Su 
substancia: 

Los santaroganos eran extrahamente susceptibles a los alergenos cuando se velan 
obligados a vivir lejos de su valle durante largos perlodos de tiempo. Este era el principal 
motivo para la exencion del servicio militar de los jovenes de Santaroga. 

Datos igualaban dato. 

Santaroga no habia informado de ningun caso de enfermedad mental ni de deficiencia 
mental al Departamento de Higiene Mental del Estado. No habia ningun santarogano 
internado en una clinica mental del Estado. (El psiquiatra que dirigia el departamento 
universitario de Dasein, el doctor Chami Selador, encontro "alarmante" este hecho). 

Las ventas de cigarrillos en Santaroga se realizaban todas a compradores transeuntes. 

Los santaroganos presentaban una resistencia de hierro a la publicidad nacional. (Un 
sintoma no-Americano, segun Meyer Davidson). 

Ningun tipo de quesos, vinos o cervezas elaborados fuera del valle conseguian ser 
vendidos a los santaroganos. 

Todos los negocios del valle, incluido el banco, eran de propiedad local. Rechazaban 
de piano las inversiones de dinero forastero. 

Santaroga habia resistido con exito todas las ofertas de fondos publicos para proyectos 
locales hechas por los politicos con fines electorales. Su Senador era de Porterville, 
quince kilometros detras de Dasein y muy lejos del valle. Entre las figuras politicas que 
Dasein habia entrevistado como base para su estudio, el Senador fue uno de los pocos 
que no creia que los santaroganos fueran "un grupo de chiflados, tal vez maniaticos de 
alguna religion". 

—Mire, doctor Dasein —dijo—, todas esas habladurias acerca del misterio de 
Santaroga no son mas que eso: habladurias. 

El Senador era un hombre enjuto con una mata de cabellos grises y ojos veteados de 
rojo. Se llamaba Barstow; pertenecia a una de las antiguas familias de California. 

Opinion de Barstow: "Santaroga es un ultimo reducto del individualismo 
norteamericano. Son yanquis que viven en California. No hay en ellos absolutamente 
nada misterioso. No piden favores especiales y no me atosigan con preguntas estupidas. 
Ojala todos mis electores fueran tan sinceros y honrados." 

La opinion de un hombre, penso Dasein. 

Una opinion aislada. 

Dasein se encontraba ahora en el valle propiamente dicho. La carretera de dos carriles 
discurria entre arboles gigantescos. Era la Avenida de los Gigantes, serpenteando entre 
hileras de sequoia gigantea. 

Habia casas detras de los arboles. Los datos decian que algunas de aquellas casas 
estaban alii desde la avalancha del oro. Las volutas de la carpinteria gotica cubrian sus 
aleros. Muchas tenian tres pisos de altura, con luces amarillas en sus ventanas. 

Dasein se dio cuenta de una ausencia, un hecho negativo en las casas que veia: 
ningun parpadeo de television, ninguna habitacion con catodos vivientes, ninguna pared 
enjabegada de gris lechoso por el omnipresente tubo. 

La carretera se bifurco delante de el. Una flecha apuntaba a la izquierda, al "Centro de 
la Ciudad", y dos flechas le dirigian a la derecha, a "El Hogar Santaroga" y a la 
"Cooperativa Quesera Jaspers". 

Dasein giro a la derecha. 

Su camino se hizo ascendente debajo de un arco: "Santaroga, La Ciudad Que Edifico 
El Queso." De pronto, salio de las secoyas y desemboco en un llano de robles. La 
Cooperativa se erguia blanca y grisacea, llena de luces y actividad detras de una valla a 
su derecha. Al otro lado del camino, a su izquierda, se encontraba el primero de los 



objetivos de Dasein, una larga posada de tres pisos construida en el desordenado estilo 
1900 con un porche en toda su longitud. Hileras de ventanas de multiples paneles (la 
mayoria a oscuras) se asomaban a una zona de aparcamiento cubierta de grava. El 
letrero de la entrada decia: "Hogar Santaroga - Museo de la Avalancha del Oro - Abierto 
de 9 de la manana a 5 de la tarde." 

La mayoria de los automoviles pegados a una acera de piedra paralela al porche eran 
modelos antiguos bien conservados. Unos cuantos vehiculos nuevos y relucientes 
estaban aparcados en una segunda hilera como si quisieran mantenerse apartados. 

Dasein aparco al lado de un Chevrolet 1939 cuya pintura resplandecia con un brillo 
como de cera. La tapiceria de color castano-rojizo visible a traves de las ventanillas 
parecia ser de cuero trabajado a mano. 

Juguete de un hombre rico, penso Dasein. 

Saco su maleta de la caravana y se dirigio hacia la posada. Habia un olor a cesped 
recien cortado en el aire, y el sonido de agua corriente. A Dasein le recordo su infancia, el 
jardin de su tia con el arroyo a lo largo de la parte trasera. Le invadio una intensa 
sensacion de nostalgia. 

Bruscamente, sono una nota discordante. Desde los pisos altos de la posada llego el 
ronco sonido de un hombre y una mujer discutiendo, la voz del hombre aspera, la de la 
mujer con una estridencia de verdulera. 

—jNo voy a quedarme en este maldito agujero una noche mas! —grito la mujer—. jNo 
quieren nuestro dinero! jNo nos quieren a nosotros! jTu puedes hacer lo que te plazca; yo 
me marcho! 

—jBasta, Belle! Tienes... 

Una ventana se cerro de golpe. La discusion se convirtio en un apagado murmullo. 

Dasein respiro profundamente. La discusion habia restablecido su perspectiva. Aqui 
habia otras dos personas con sus narices contra la Barrera Santaroga. 

Dasein echo a andar a lo largo de la grava, subio los cuatro peldanos del porche y 
cruzo una puerta vidriera de cristales opacos. Se encontro en un vestibulo de techo muy 
alto, del que colgaban lamparas de cristal. Un mostrador semicircular se extendia a traves 
del rincon a su derecha, y detras de el habia una puerta abierta de la que llegaba el 
sonido de una centralita de telefonos. A la derecha del mostrador habia una amplia 
abertura a traves de la cual Dasein vio fugazmente un comedor: manteles blancos, 
cristaleria, plata. Una diligencia del Oeste estaba aparcada a su izquierda detras de 
postes de laton que sostenian una cuerda de terciopelo con un letrero: "No Tocar." 

Dasein se detuvo a contemplar la diligencia. Olia a polvo y a humedad. Una cartulina 
enmarcada en el portaequipajes contaba su historia: "Utilizada en el trayecto San 
Francisco-Santaroga desde 1868 hasta 1871." Debajo de la cartulina habia otro marco 
ligeramente mayor que contenia una amarillenta hoja de papel con una nota en laton al 
lado: "Versos autografos de Black Bart, el salteador de caminos Po-8." En una caligrafia 
de trazos irregulares sobre el papel amarillo podia leerse: 

«De modo que aqui estaba mientras la lluvia y el viento. 

Arrancaban sollozos a los arboles. 

Y arriesgaba mi vida por esa maldita diligencia. 

Que no contenia nada de valor.» 

Dasein rio entre dientes, se paso el portafolios al brazo izquierdo, se acerco al 
mostrador e hizo sonar la campanilla. 

Un hombre calvo y arrugado, vestido con un traje negro, aparecio en el umbral de la 
puerta y miro a Dasein como un halcon dispuesto a dejarse caer en picado. 

—6Si? 

—Deseo una habitacion —dijo Dasein. 



—i,Que le trae por aqui? 

Dasein se envaro ante el brusco desafio. 

—Estoy cansado —dijo—. Necesito una noche de descanso. 

—Esta de paso, espero —gruho el hombre. Arrastro los pies detras del mostrador y 
empujo un libro-registro de tapas negras hacia Dasein. 

Dasein tomo una pluma de su soporte junto al libro y firmo. 

El empleado saco una Have de bronce unida a una etiqueta de bronce y dijo: 

—Tiene usted la dos cincuenta y uno, contigua a la de esa quisquillosa pareja de Los 
Angeles. No me eche la culpa si no le dejan dormir con sus discusiones. —Golpeo la Nave 
contra el mostrador—. Son diez dolares... por adelantado. 

—Tengo hambre —dijo Dasein, sacando su billetero y pagando—. i,Esta abierto el 
comedor? 

—Cierra a las nueve —dijo el empleado. 

—<^Hay algun botones? 

—Parece usted lo bastante fuerte para cargar con su propio equipaje. —El empleado 
senalo mas alia de Dasein—. La habitacion esta arriba, en el segundo piso. 

Dasein se giro. Habia una zona abierta detras de la diligencia. Esparcidos a traves de 
ella habia sillones de cuero, de altas alas y pesados brazos, unos cuantos de ellos 
ocupados por hombres de edad avanzada, dedicados a la lectura. La luz procedia de 
pesadas lamparas de pie, de bronce, con pantallas fruncidas. Una alfombrada escalera 
conducia a los pisos superiores. 

Era una escena en la que Dasein pensaria posteriormente muchas veces como en su 
primera pista de la verdadera naturaleza de Santaroga. El efecto era el de retener el 
tiempo con seguridad en una epoca pasada. 

Vagamente turbado, Dasein dijo: 

—Verb mi habitacion mas tarde. ^Puedo dejar mi equipaje aqui mientras ceno? 

—Dejelo sobre el mostrador. Nadie lo tocara. 

Dasein deposito la maleta sobre el mostrador y sorprendio al empleado observandole 
fijamente. 

—<^Pasa algo? —inquirio Dasein. 

—Nada. 

El empleado alargo una mano hacia el portafolio que Dasein llevaba bajo el brazo, pero 
Dasein retrocedio, apartandolo de los dedos interrogadores, y se encontro con una mirada 
furiosa. 

—jHmmmph! —rezongo el empleado. Su frustracion era evidente: habia deseado 
echar una ojeada al interior del portafolio. 

En tono inexpresivo, Dasein dijo: 

—Yo... uh, quiero revisar algunos papeles mientras ceno. 

Y penso: iPor que he de dar explicaciones? 

Sintiendose furioso consigo mismo, se giro y echo a andar hacia el comedor. Se 
encontro en una amplia sala cuadrada, con una sola lampara maciza en el centra, y 
lamparas portatiles de bronce espaciadas alrededor de las parades revestidas de madera 
oscura. Las sillas en las mesas redondas eran pesadas y tenian anchos brazos. Una larga 
barra de madera de teca se extendia a lo largo de la pared a su izquierda, y detras habia 
un espejo con marco. La luz brillaba hipnoticamente desde la lampara central y los vasos 
alineados debajo del espejo. 

La sala se tragaba los sonidos. Dasein tuvo la impresion de que a su entrada se habia 
hecho un repentino silencio y de que la gente se volvia a mirarle. En realidad, su aparicion 
paso casi inadvertida. 

Un camarero de chaqueta blanca que atendia a los escasos clientes de la barra le echo 
una ojeada y siguio conversando con un hombre moreno inclinado sobre una jarra de 
cerveza. 



Grupos familiares ocupaban alrededor de una docena de las mesas. En una mesa 
proxima a la barra se jugaba una partida de naipes. Dos mesas estaban ocupadas por 
mujeres solitarias atareadas con sus tenedores. 

Dasein tuvo la impresion de que habia una division de personas en esta sala. Era una 
cuestion de tension nerviosa contrastada con una tranquilidad tan substancial como la 
propia sala. Decidio que era capaz de localizar a los transeuntes: aparecian cansados, 
mas desgarbados; sus ninos estaban mas proximos a la rebeldia. 

Mientras avanzaba, Dasein se vio a si mismo en el espejo de la barra: arrugas de fatiga 
en su delgado rostra, los rizados cabellos negros despeinados por el viento, los ojos 
castanos nublados por la atencion, conduciendo todavia el vehiculo. Una mancha de 
barra trazaba una linea oscura al lado de la hendidura de su menton. Dasein froto la 
mancha, pensando: Aqui hay otro transeunte. 

—<<,Desea usted una mesa, senor? 

Un camarero negro habia aparecido junto a el: chaqueta blanca, nariz aguilena, 
afiladas facciones morunas, un toque de gris en las sienes. Tenia un aire de mando que 
no encajaba con su profesion. Dasein penso inmediatamente en Otelo. Los ojos eran 
castanos y astutos. 

—Si, por favor; para uno—dijo Dasein. 

—Por aqui, senor. 

Dasein fue guiado hasta una mesa adosada a la pared mas cercana. Una de las 
lamparas portatiles la banaba en un calido resplandor amarillo. Mientras la pesada silla le 
envolvia, la atencion de Dasein se concentre en la mesa proxima a la barra: la partida de 
naipes... cuatro hombres. Reconocio a uno de los hombres de una fotografia que Jenny le 
habia mostrado: Piaget, su tio medico, autor del articulo sobre alergenos. Piaget era un 
hombre robusto, de cabellos grises y rostra blando y redondo, con algo en el que 
recordaba curiosamente a un oriental, una impresion reforzada por el abanico de naipes 
que sostenia cerca de su pecho. 

—<<,Desea usted la carta, senor? 

—Si. Un momento... los hombres que juegan a cartas con el doctor Piaget, alii... 

—iSi? 

—^Quienes son? 

—<<,Conoce usted al doctor Larry, senor? 

—Conozco a su sobrina, Jenny Sorge. Llevaba una fotografia del doctor Piaget. 

El camarero echo una ojeada al portafolio que Dasein habia colocado en el centra de la 
mesa. 

—Dasein —dijo. Una ancha sonrisa puso un fogonazo de bianco en el moreno rostra—. 
Es usted el amigo de la escuela de Jenny. 

Las palabras del camarero implicaban tantas cosas que Dasein se descubrio a si 
mismo mirando fijamente al negro, con la boca abierta. 

—Jenny ha hablado de usted, senor—dijo el camarero. 

—Oh. 

—Los hombres que juegan a cartas con el doctor Larry... quiere usted saber quienes 
son. —Se giro hacia los jugadores—. Bien, senor, ese que esta en frente del doctor Larry 
es el Capitan Al Marden, de la Patrulla de Carreteras. El que esta a su derecha es George 
Nis. Dirige la Cooperativa Quesera Jaspers. Y el que esta a su izquierda es el senor Sam 
Scheler. El senor Sam es el encargado de nuestra estacion de servicio independiente. 
Voy en busca de la carta, senor. 

El camarero se encamino hacia la barra. 

La atencion de Dasein siguio concentrada en los jugadores de cartas, preguntandose 
por que retenian tanto su interes. Marden, sentado con su espalda vuelta parcialmente 
hacia Dasein, vestia de paisano, con un traje azul oscuro. Sus cabellos eran abundantes y 
rojizos. Giro su cabeza hacia la derecha y Dasein vio fugazmente un rostra alargado y una 



boca de labios apretados con un rictus cinico. 

Scheler, de la estacion de servicio independiente (Dasein se interrogo de pronto sobre 
esta designation), era de piel morena y tenia un rostra anguloso como el de un indio, 
nariz achatada y labios carnosos. Nis, sentado en frente de el, tenia los cabellos color 
arena muy ralos, ojos azules con pesados parpados, una boca ancha y un menton 
profundamente hendido. 

—Su carta, senor. —El camarero coloco una carpeta de tapas rojas delante de Dasein. 

—El doctor Piaget y sus amigos parecen disfrutar mucho con su partida —dijo Dasein. 

—Esa partida es una institution, senor. Todas las semanas alrededor de esta hora, con 
la regularidad de la puesta de sol: cena aqui y esa partida. 

—que juegan? 

—Depende, senor. A veces al bridge, a veces al pinacle. En alguna ocasion juegan al 
whist, e incluso al poker. 

—<^Por que dijo usted estacion de servicio... independiente? —pregunto Dasein, 
alzando la mirada hacia el rostra moruno del negro. 

—Vera, senor, aqui en el valle no queremos tratos con esas compamas que fijan sus 
precios. El senor Sam compra a quienquiera que le haga la mejor oferta. Nosotros 
pagamos un centavo menos por litro. 

Dasein tomo nota mentalmente: investigar este aspecto de la Barrera Santaroga. Era 
propio de ellos no comprar a las grandes compamas, pero, <<,d6nde obteman sus 
productos petroliferos? 

—El rosbif es muy bueno, senor—dijo el camarero, senalando la carta. 

—^Me lo recomienda? 

—Desde luego, senor. Y le recomendaria tambien unas patatas Jaspers, con salsa de 
queso, muy buenas, y fresas de invernadero como postre. 

—^Ensalada? —pregunto Dasein. 

—Nuestras lechugas no son muy buenas esta semana, senor. Le traere la sopa. Es 
sopa de coles con crema agria. Le gustara la cerveza con eso. Vere si puedo servirle la 
que producimos aqui. 

—Teniendole a usted no necesito la carta —dijo Dasein. Devolvio la carpeta de tapas 
rojas—. Sirvame algo antes de que empiece a comerme el mantel. 

—jSi, senor! 

Dasein contemplo al negro en retirada: chaqueta blanca, ancho, confiado en si mismo. 
Otelo, en realidad. 

El camarero no tardo en regresar con un cuenco humeante de sopa, en la que flotaba 
una isla blanca de crema agria, y una ambarina jarra de cerveza. 

—He observado que es usted el unico camarero negro aqui —dijo Dasein—. <^No es 
una especie de concesion al reparto? 

—i,Esta preguntando si soy su espectacuio negro, senor? —La voz del camarero sono 
subitamente cautelosa. 

—Me estaba preguntando si Santaroga tenia problemas de integration. 

—Hay unas treinta o cuarenta familias de color en el valle, senor. Aqui no le damos 
importancia al color de la piel. —La voz se habia hecho dura, cortante. 

—No pretendia ofenderle —dijo Dasein. 

—No me ha ofendido. —Una sonrisa asomo a las comisuras de la boca del camarero, 
desaparecio—. Debo admitir que un camarero negro es una especie de acento 
institucional. Un lugar como este... —Echo una ojeada alrededor de la solida y artesonada 
sala—. En su epoca, probablemente habia aqui numerosos camareros negros. El tenerme 
a rm en el empleo da un poco de color local. —De nuevo aquella resplandeciente 
sonrisa—. Es un buen empleo, y mis hijos marchan todavia mejor. Dos de ellos trabajan 
en la Cooperativa; el otro sera abogado. 

—^Tiene usted tres hijos? 



—Dos chicos y una chica. Disculpeme, senor, pero tengo que atender a otras mesas. 

—Sf, desde luego. 

Dasein levanto la jarra de cerveza mientras el camarero se alejaba. 

Sostuvo la cerveza un momento delante de su nariz. Desprendia un fuerte olor, con 
una sugerencia de bodegas y champinones. Dasein recordo subitamente que Jenny habia 
elogiado la cerveza local de Santaroga. La sorbio: blanda en el paladar, suave, limpio 
sabor a malta. Era todo lo que Jenny habia dicho. 

Jenny, penso. Jenny... Jenny. 

I Por que no le habia invitado ella nunca a Santaroga en sus regulares viajes de fin de 
semana? Jenny no se habia perdido nunca un fin de semana, recordo. Sus citas habian 
sido siempre a media semana. Recordaba lo que ella le habia contado acerca de si 
misma: huerfana, criada por el tio, Piaget, y una tia solterona... Sarah. 

Dasein bebio otro trago de cerveza y probo la sopa. En efecto, se complementaban. La 
crema agria tenia un sabor que recordaba el de la cerveza, fresco y fuerte. 

El afecto de Jenny hacia el habia sido evidente, penso Dasein. Habia entre ellos algo 
quimico, excitante. Pero ninguna invitacion directa a conocer a su familia, a ver el valle. 
Una sugerencia vacilante, si: <^le gustaria establecerse en Santaroga para practicar alii su 
profesion? Algun dia tenia que hablar con tio Larry de algunos casos interesantes. 

iQue casos?, se pregunto Dasein, recordando. Los pliegos de informacion sobre 
Santaroga que el doctor Selador le habia suministrado eran concretos: "Ningun caso 
declarado de enfermedad mental." 

Jenny... Jenny... 

La mente de Dasein regreso a la noche en que el se habia declarado. Ninguna 
vacilacion por parte de Jenny en aquel momento: ^Podria vivir el en Santaroga? 

Dasein recordaba perfectamente su propia incredula pregunta: "<^Por que tenemos que 
vivir en Santaroga?". 

"Porque yo no podria vivir en ninguna otra parte." Eso era lo que ella habia dicho. 
"Porque yo no podria vivir en ninguna otra parte." 

Amame, ama a mi valle. 

Ninguna suplica podria arrancar una explicacion de ella. Jenny lo dejo bien sentado. Al 
final, Dasein reacciono con la rabia de su hombria ofendida. ^Acaso creia Jenny que el no 
podria mantenerla en un lugar que no fuera Santaroga? 

"Ven a visitar Santaroga", suplico ella. 

"No, a menos que tomes en cuenta la posibilidad de vivir en otra parte." 

Callejon sin salida. 

Recordando la pelea, Dasein noto que sus mejillas se calentaban. Aquello habia 
ocurrido en las ultimas semanas del curso. Jenny se nego a contestar a sus llamadas 
telefonicas durante dos dias... y el se nego a llamar despues de aquello. Se encerro en 
una concha con su dolor. 

Y Jenny habia regresado a su precioso valle. Cuando el le escribio, tragandose su 
orgullo, ofreciendose a ir a verla... ninguna respuesta. Su valle se la habia tragado. 

Este valle. 

Dasein suspiro y miro a su alrededor, recordando la pasion de Jenny cuando hablaba 
de Santaroga. Este artesonado comedor, los santaroganos que podia ver, no encajaban 
en el cuadro en su mente. 

iPor que no contesto ella mis cartas?, se pregunto. Lo mas probable es que se haya 
casado. Tiene que ser eso. 

Dasein vio que su camarero llegaba al extremo de la barra con una bandeja. El barman 
le hizo una sena, llamandole: "Win". El camarero se detuvo, apoyando la bandeja sobre la 
barra. Sus cabezas se movieron muy juntas al lado de la bandeja. Dasein tuvo la 
impresion de que estaban discutiendo. De pronto, el camarero dijo algo como cortando la 
discusion, agarro la bandeja y la llevo a la mesa de Dasein. 



—Maldito entrometido —dijo, colocando la bandeja delante de Dasein y empezando a 
distribuir los platos que contenia—. jDecirme que no puedo servirle Jaspers! Un buen 
amigo de Jenny y no puedo servirle Jaspers... 

La colera del camarero se enfrio; sacudio la cabeza, sonrio y coloco un plato de comida 
delante de Dasein. 

—Hay demasiados entrometidos en este mundo, desde luego —murmuro. 

—He oido que el barman le llamaba a usted "Win" —dijo Dasein. 

—Winston Burdeaux, para servirle. —El camarero se acerco mas a Dasein—. Esta vez 
no me han dado cerveza Jaspers para usted, senor. —Tomo una botella manchada de 
escarcha de la bandeja y la coloco al lado de la jarra que habia servido antes—. Esta no 
es tan buena como la que ha bebido con la sopa. Pero la comida es Jaspers autentica. El 
maldito entrometido no podria impedirme que hiciera esto. 

—Jaspers —dijo Dasein—. Creia que era solamente el queso. 

Burdeaux fruncio los labios, con aire pensativo. 

—Oh, no, senor. Todos los productos de la Cooperativa son Jaspers. ^No se lo conto 
nunca Jenny? —Enarco las cejas—. ^No ha estado usted nunca aqui en el valle con ella, 
senor? 

—No —Dasein sacudio la cabeza de lado a lado. 

—^Es usted el doctor Dasein... Gilbert Dasein? 

—Si. 

—Entonces, es usted el novio de Jenny. —Y Burdeaux anadio, sonriendo—: Coma, 
senor. Es comida buena. 

Antes de que Dasein pudiera reaccionar, Burdeaux se alejo apresuradamente. 

"Es usted el novio de Jenny", penso Dasein. Tiempo presente... no tiempo pasado. 
Noto los fuertes latidos de su corazon y se maldijo por ser un idiota. Habia sido 
unicamente una manera de expresarse del camarero. No podia ser otra cosa. 

Aturdido, se inclino hacia su comida. 

Su primer bocado de rosbif confirmo la prediccion de Burdeaux: tierno, jugoso. La salsa 
de queso que acompanaba a las patatas tenia un sabor que recordaba el de la cerveza y 
la crema agria. 

El novio de Jenny. 

Las palabras de Burdeaux se aferraban a la mente de Dasein mientras corma, 
llenandole de confusion. 

Dasein alzo la mirada de su comida, buscando a Burdeaux. El camarero no estaba a la 
vista. Jaspers. Era este nuevo sabor, tan sabroso. Su atencion se dirigio a la botella de 
cerveza, la cerveza no-Jaspers, iNo tan buena? La probo directamente de la botella, y 
descubrio que dejaba un amargo sabor metalico en su boca. Un sorbo de la primera 
cerveza de la jarra... blanda, suave. Dasein noto que aclaraba su cabeza al tiempo que 
libraba a su lengua del otro regusto. Solto la jarra, miro a su alrededor y sorprendio al 
barman mirandole fijamente, con el ceno fruncido. El hombre desvio la mirada. 

Eran pequenas cosas —dos cervezas, una discusion entre un camarero y un barman, 
un barman vigilante—, insignificancias, pero Dasein intuyo peligro en ellas. Se recordo a 
si mismo que dos investigadores habian encontrado accidentes fatales en el Valle 
Santaroga. Muerte accidental... un automovil tomando una curva a demasiada velocidad y 
cayendo a un barranco... un resbalon en un acantilado a orillas de un rio... Accidentes 
naturales, tal como habia certificado la investigacion del Estado. 

Pensativo, Dasein siguio comiendo. 

Poco despues Burdeaux trajo las fresas, contemplando como Dasein las probaba. 

—<<,Estan buenas, senor? 

—Muy buenas. Mejores que la botella de cerveza. 

—Ha sido culpa mia, senor. Quiza otra vez... —Tosio discretamente—. ^Sabe Jenny 
que esta usted aqui? 



Dasein solto su cuchara y contemplo fijamente su plato de fresas, como si tratara de 
encontrar su reflejo alii. Recordo subitamente a Jenny con un vestido rojo, vital, riente, 
burbujeando de energia. 

—No... todavia no —dijo. 

—<<,Sabe usted que Jenny es todavia una muchacha soltera, senor? 

La mirada de Dasein se desvio hacia la partida de naipes. Cuan curtida era la piel de 
los jugadores... iJenny no estaba casada? El doctor Piaget aparto los ojos de sus cartas 
y le dijo algo al hombre que estaba a su izquierda. Rieron en voz alta. 

—<^Esta... figura ella en el listin de telefonos, senor Burdeaux? —pregunto Dasein. 

—Vive con el doctor Piaget, senor. i,Por que no me llama usted Win? 

Dasein alzo la mirada hacia el moruno rostra de Burdeaux, interrogandose subitamente 
acerca del hombre. Habia un leve acento meridional en su voz. Su obsequiosidad, su 
voluntaria informacion acerca de Jenny, todo ello resultaba levemente meridional, intimo, 
amable... pero en el fondo habia algo mas: un consciente interrogatorio, dura y directo. Lo 
que habia de psicologo en Dasein estaba ahora completamente alerta. 

—<[,Hace mucho que vive usted en el valle, Win? —pregunto Dasein. 

—Unos doce anos, senor. 

—^Como vino a establecerse aqui? 

Burdeaux agito la cabeza. Una astuta semisonrisa asomo a sus labios. 

—Oh, no creo que le guste oirlo, senor. 

—Si, me gustaria. 

Dasein alzo la mirada hacia Burdeaux, esperando. En alguna parte habia una curia que 
abriria los misterios de este valle para el. ^Jenny no estaba casada? Quizas Burdeaux era 
aquella curia. Dasein sabia que en sus propios modales habia una especie de timidez que 
invitaba a las confidencias. Ahora confiaba en esto. 

—Bueno, si de veras quiere saberlo, senor... —dijo Burdeaux—. Yo estaba en la carcel 
de Nueva Orleans por tonterias. —Dasein noto un subito enriquecimiento del acento 
meridional—. De pronto me vi a mi mismo haciendo aquellas gamberradas. Eso me hizo 
pensar y vi que me estaba portando como un chiquillo. Cosas de jovenes —Burdeaux 
saboreo la frase, orgulloso de ella—. cosas de jovenes, senor. Bueno, cuando sail de la 
carcel, me prometi a mi mismo que no volveria a ella, de modo que le dije a Annie, mi 
mujer, que nos marchabamos de Nueva Orleans. Asi fue como llegamos aqui. 

— lAs\ de sencillo? 

—Bueno, emprendimos la marcha a pie, senor. No resulto facil, y en algunos lugares 
llegamos a desear no haberlos pisado nunca. Pero cuando llegamos aqui supimos que 
habia valido la pena. 

—<^Se limitaron a vagabundear hasta que llegaron aqui? 

—Fue como si Dios guiara nuestros pasos, senor. Este lugar, bueno, senor, es dificil de 
explicar. Pero... bueno, ellos insistieron en que fuera a la escuela para mejorarme a mi 
mismo. Eso por una parte. Puedo hablar un ingles bastante bueno cuando quiero... 
cuando pienso en ello. —El acento empezo a desvanecerse. 

Dasein sonrio de un modo estimulante. 

—Habria gente muy agradable en el valle. 

—Voy a contarle algo, senor —dijo Burdeaux—. Tal vez pueda usted comprender si le 
cuento algo que me ocurrio aqui. Es algo que me hubiera dolido mucho en otro tiempo, 
pero aqui... Estabamos en una fiesta de los Jaspers, senor. Fue inmediatamente despues 
de que Willa, mi hija, anunciara su compromiso con Cal Nis. Y George, el padre de Cal, se 
acerco a mi y rodeo mis hombros con su brazo. "Bueno, Win, viejo negro bastardo — 
dijo—, sera mejor que echemos un buen trago juntos y hablemos un poco, ya que 
nuestros hijos han decidido emparentarnos." Fue asi, ni mas ni menos, senor Dasein. 
George no pretendio ofenderme al llamarme negro. Fue como... como llamarle rubio a un 
individuo de tez palida. Fue como si me identificara por el color negro de mi piel, del 



mismo modo que si usted entrara en una habitacion y preguntara por Al Marden y yo le 
dijera: "Es aquel tipo pelirrojo que esta allf jugando a las cartas." Por su manera de decirlo 
supe lo que queria expresar. Yo estaba siendo aceptado por lo que soy. Era la cosa mas 
amistosa que George podia hacer, y por eso lo hizo. 

Dasein fruncio el ceno tratando de seguir la linea del pensamiento de Burdeaux. 
^Amistoso llamarle negro? 

—No creo que usted lo entienda —dijo Burdeaux—. Tal vez tendria que ser negro para 
entenderlo. Pero... bueno, quizas esto se lo aclare. Poco despues, George me dijo: "Hey, 
Win, me pregunto que clase de nietos vamos a tener... blancos, negros o mulatos." A el le 
asombraba la posibilidad de tener nietos negros, simplemente. No le importaba, en 
realidad. Sentia curiosidad. Lo encontraba interesante. Cuando se lo conte a Annie, mas 
tarde, More, ^sabe? Me sentia tan feliz que More. 

El coloquio se habia prolongado mucho. Dasein vio que Burdeaux se daba cuenta del 
hecho. El hombre agito la cabeza y murmuro: 

—He hablado demasiado. Creo que sera mejor... 

Se interrumpio ante una subita explosion de gritos en la barra, cerca de los jugadores 
de naipes. Un hombre gordo de rostra enrojecido habia aparecido ante la barra y la 
aporreaba mientras le gritaba al barman, agitando un maletin: 

—iHijos de perra! —chillo—. jCreeis que sois demasiado buenos para comprar mi 
mercancia! jLo que yo vendo no es bastante bueno para vosotros! Vosotros podeis 
hacerlo mejor... 

El barman agarro el maletin. 

—jSuelta eso, hijo de perra! —aullo el hombre gordo—. jParece que haya llegado a un 
pais extranjero! ^Acaso soy un extranjero? Los extranjeros sois vosotros. jEsto es 
America! jEsto es un pais libre! 

El pelirrojo capitan de la patrulla de carreteras, Al Marden, se habia puesto en pie al 
iniciarse el alboroto. Ahora, coloco una mano enorme sobre el hombro del alborotador y 
sacudio al hombre. 

El griterio ceso. El enfurecido hombre giro sobre si mismo y levanto el maletin para 
golpear a Marden. Pero cuando su mirada se encontro con los ojos de Marden, vacilo. 

—Soy el capitan Marden, de la Patrulla de Carreteras —dijo Marden—. Y le digo a 
usted que esto ha terminado. 

Su voz era tranquila, severa... y, penso Dasein, levemente divertida. 

El hombre enfurecido bajo el maletin, trago saliva. 

—Va usted a salir de aqui, a montar en su automovil y a abandonar Santaroga — 
anadio Marden—. Ahora mismo. Y no vuelva a venir. Si volvemos a verle en el valle lo 
pasara usted mal. 

El furor del hombre gordo amaino. Sus hombros se derrumbaron. Volvio a tragar saliva 
y miro a su alrededor: en la sala, todas las miradas estaban fijas en el. 

—Me ire con mucho gusto —murmuro—. Nada podria hacerme mas feliz. Y helara en 
el infierno cuando yo regrese a este asqueroso valle. Huele mal. Todos ustedes huelen 
mal. 

Libera de un tiron su hombro de la mano de Marden y echo a andar hacia el vestibulo. 

Marden regreso a su mesa agitando la cabeza. 

Lentamente, la sala retorno a sus anteriores sonidos de comida y conversacion. Sin 
embargo, Dasein pudo captar una diferencia. El estallido del vendedor habia separado a 
santaroganos y transeuntes. Se habia levantado una muralla invisible. Las familias 
transeuntes, en sus mesas, apremiaban a sus ninos, ansiosos por marcharse. 

Dasein sintio el mismo apremio. En la sala parecia haber ahora dos bandos: cazadores 
y cazados. Olio su propio sudor. Las palmas de sus manos estaban humedas. Observo 
que Burdeaux habia desaparecido. 

jEsto es absurdo!, penso. ^Jenny no esta casada? 



Se recordo a si mismo que era un psicologo, un observador. Pero el observador tenia 
que observarse a si mismo. 

tPorque estoy reaccionando de esta manera?, se pregunto. ^Jenny no esta casada? 

Dos de las familias transeuntes se estaban marchando ya, empujando a sus pequenos 
delante de ellos, con voces alteradas, hablando de irse "al pueblo vecino". 

</Por que no pueden quedarse aqui?, se pregunto Dasein. Los precios son razonables. 

Reviso mentalmente la region: Porteville se encontraba a cuarenta kilometros de 
distancia, quince kilometros mas alia del valle en la carretera que el habia tornado. La otra 
direccion implicaba recorrer sesenta kilometros de camino tortuoso en plena montana 
antes de conectar con la Autopista 395. Las comunidades mas cercanas se hallaban al 
sur a lo largo de la 395, al menos a cien kilometros. Esta era una region de Parques 
Nacionales, lagos, caminos volcanicos... apenas habitada a excepcion del Valle 
Santaroga. i,Por que habia de preferir la gente viajar de noche por una region semejante 
a quedarse en la posada? 

Dasein termind de cenar y dejo el resto de su cerveza. Tenia que hablar de este lugar 
con el jefe de su departamento, el doctor Chami Selador, antes de hacer otro movimiento. 
Burdeaux habia dejado la cuenta sobre una discreta bandeja: tres dolares y ochenta 
centavos. Dasein dejo un billete de cinco dolares en la bandeja y miro de nuevo a su 
alrededor. jLa superficie aparecia tan condenadamente normal! Los jugadores de naipes 
estaban absortos en su partida. El barman estaba inclinado sobre la barra, hablando con 
dos clientes. En una mesa situada a la derecha un nino protestaba, diciendo que no 
queria tomarse la leche. 

Pero no era normal, y los sentidos de Dasein le gritaron este hecho. La quebradiza 
superficie de la sala estaba preparada para estallar una vez mas y Dasein no creia que le 
gustara lo que podria ser revelado. Se froto los labios con su servilleta, tomo su portafolio 
y se dirigio hacia el vestibulo. 

Su maleta estaba encima del mostrador al lado del libro registro. A traves de la puerta 
del rincon trasero llegaba el zumbido de la centralita telefonica. Cogio la maleta, busco la 
Have de bronce de la habitacion en su bolsillo: dos cincuenta y uno. Si no habia telefono 
en la habitacion, decidio que bajaria y pediria conferencia con Chami desde una cabina. 

Sintiendose algo ridiculo y decepcionado por su reaccion ante la escena del comedor, 
Dasein se encamino hacia la escalera. Unos cuantos ojos le espiaron por encima de 
periodicos desde los sillones del vestibulo. Los ojos tenian una expresion vigilante, 
inquisitiva. 

La escalera conducia a un oscuro entresuelo: pupitres, parches de papel bianco. En 
una pequena puerta habia un letrero: "Al Segundo Piso. Mantenga cerrada esta puerta." 

El siguiente rellano giraba a la izquierda, luz mortecina en lo alto, amplios paneles de 
madera oscura. Conducia a traves de otra pequena puerta a un vestibulo con un letrero 
indicando una salida de emergencia a la izquierda. Luces muy espaciadas en lo alto, la 
gruesa alfombra de color castano en el suelo, anchas y pesadas puertas con pomos de 
bronce y orificios para anticuadas Naves de paso daban al lugar una atmosfera de siglo 
XIX. Dasein casi espero ver a una doncella con cofia fruncida, delantal con un lazo en la 
espalda, falda larga y medias negras... o un corpulento banquero con ajustada levita y 
cuello alto, y una gruesa cadena de oro cruzandole el pecho. Dasein se sentia desplazado 
aqui, como si el lugar perteneciera a otra epoca. 

La Nave de bronce abrio facilmente la puerta de la dos cincuenta y uno; le dio acceso a 
una habitacion de techo alto, con una sola ventana asomada a la zona de aparcamiento. 
Dasein encendio la luz. El interruptor controlaba una lampara de pie adornada con borlas 
al lado de un aparador de madera de teca con la parte frontal curvada. La luz ambarina 
revelo una puerta parcialmente abierta de un cuarto de bano embaldosado (desde alii 
llegaba el sonido de agua goteante), una mesa escritorio de patas robustas con una sola 
silla de respaldo recto empujada contra ella. La cama era estrecha y alta, con un cabezal 



pesadamente labrado. 

Dasein apreto hacia abajo la superficie del lecho: era blando. Dejo caer su maleta 
sobre la cama, la contemplo fijamente. Un trozo de tela blanca asomaba por un extremo. 
Dasein abrio la maleta y estudio su contenido. Recordaba haberlo dispuesto 
meticulosamente, como siempre. Ahora, la maleta traicionaba un sutil desarreglo. Alguien 
la habia abierto y registrado. Bueno, no la habia cerrado. Comprobo el contenido: no 
faltaba nada. 

cPor que les inspiro tanta curiosidad?, se pregunto. 

Miro a su alrededor buscando un telefono y lo encontro, un anticuado modelo trances, 
sobre un estante al lado del escritorio. Mientras avanzaba, se vio a si mismo en el espejo 
encima del aparador: ojos muy abiertos, boca formando una linea recta. Cenudo. Sacudio 
la cabeza, sonrio. La sonrisa resulto muy forzada. 

Dasein se sento en la silla y acerco el receptor a su oido. La habitacion olia a jabon 
desinfectante... y a algo como ajo. Al cabo de unos instantes, sacudio el garfio. 

Inmediatamente llego una voz femenina: 

—Conserjeria. 

—Deseo una conferencia con Berkeley —dijo Dasein. Dio el numero. 

Se produjo un breve silencio. Luego: 

—<<,Cual es el numero de su habitacion, senor? 

—Dos cincuenta y uno. 

—Un momento, por favor. 

Oyo el sonido del disco girando. Luego, la voz de otro operador. Dasein escuchaba con 
solo la mitad de su atencion mientras le ponian la conferencia. El olor a ajo era muy 
fuerte. Miro la antigua cama, su maleta abierta. La cama aparecia invitadora, diciendole lo 
cansado que estaba. El pecho le dolia. Respiro profundamente. 

—Aqui el doctor Selador. 

El acento India-cum-Oxford del doctor Selador sono familiar y proximo. Dasein se 
inclino hacia el telefono, se identified a si mismo, asombrado subitamente por aquella 
sensacion de intima proximidad unida al conocimiento de la distancia real, con los 
zumbantes cables recorriendo casi la mitad de la longitud del Estado. 

—Gilbert, viejo amigo, lo ha hecho usted todo bien —dijo la alegre voz de Selador. 

—Estoy en el Hogar Santaroga, doctor. 

—Tengo entendido que es muy comodo. 

—Eso parece. —A traves de su cansancio, Dasein experimento una sensacion de 
desaliento. <<,Por que habia hecho esta llamada? La aguda mente de Selador no dejaria 
de inquirir significados y motivos subyacentes. 

—Supongo que no me ha llamado solo para decirme que ha llegado sin novedad —dijo 
Selador. 

—No... Yo... —Dasein se dio cuenta de que no podia expresar su vaga intranquilidad, 
que no tendria sentido hablar de esta sensacion de extranamiento, la separacion de 
santaroganos y forasteros, los alarmantes aguijones del miedo...—. Me gustaria que 
investigara en la compahia petrolifera que abastece a esta region —dijo—. Trate de 
descubrir como negocian con el valle. Al parecer, aqui hay una estacion de servicio 
independiente. Deseo saber quien suministra la gasolina, el aceite, las piezas... todo eso. 

—Eso esta muy bien, Gilbert. Pondre a uno de nuestros... —Se produjo un repentino 
crujido, eliminando el sonido en la linea. Siguio un profundo silencio. 

—^Doctor Selador? 

Silencio. 

jMaldicion!, penso Dasein. Sacudio el garfio. 

—jOperadora! jOperadora! 

Una voz masculina respondio a la llamada. Dasein reconocio el gangueo del conserje. 

—<[,Quien esta armando todo ese jaleo? —pregunto el conserje. 



—Han interrumpido mi conferencia con Berkeley—dijo Dasein—. <^No podria listed...? 

—La linea esta cortada —replied el conserje. 

—^Podria bajar yo al vestibulo y pedir la conferencia desde un telefono publico? — 
pregunto Dasein. Y mientras lo preguntaba, la idea de recorrer aquella larga distancia 
hasta el vestibulo le resulto insoportable. La sensacion de fatiga era un peso sobre su 
pecho. 

—En este momento no hay ninguna linea que funcione —dijo el conserje—. No puede 
pedirse ninguna conferencia. 

Dasein se paso una mano por la frente. Tenia la piel pegajosa y se pregunto si habria 
enfermado de repente. A su alrededor la habitacion parecia alargarse y contraerse. Su 
boca estaba seca y tuvo que tragar saliva dos veces antes de preguntar: 

—<<,Cuando cree que quedara restablecida la comunicacion? 

—^Cbmo diablos puedo saberlo? —pregunto el conserje. 

Dasein aparto el receptor de su oido y lo contemplo fijamente. El conserje era un 
personaje muy peculiar... lo mismo que la habitacion, con su oscilacion, y su olor a ajo, y 
su... 

Dasein adquirio consciencia de un leve sonido sibilante. 

La mirada de Dasein se poso con creciente asombro en un anticuado mechero de gas 
que sobresalia de la pared al lado de la puerta del vestibulo. 

I Olor a ajo? jGas! 

Una voz aullante ladro en el telefono. 

Dasein inclino la mirada hacia el receptor que tenia en la mano. Parecia estar muy 
lejos. A traves de la ventana mas alia del telefono pudo ver el letrero de la posada: Museo 
de la Avalancha del Oro. Ventana equivalia a aire. Dasein encontro musculos que 
obedecieron, se tambaleo mas alia del escritorio, cayo, arrojando el telefono a traves de la 
ventana. 

La voz aullante se hizo mas debil. 

Dasein sintio su cuerpo extendido al otro lado del escritorio. Su cabeza yacia cerca de 
la destrozada ventana. Podia ver el cable del telefono colgando fuera de la ventana. 
Habia aire frio soplando sobre una lejana frente, un doloroso hielo en sus pulmones. 

Han intentado asesinarme, penso. Era una idea asombrosa, que le Mend de perplejidad. 

Recordo vagamente los dos investigadores que habian muerto ya en este proyecto: 
accidentes. Simples accidentes, con una facil explicacion... jigual que este! 

El aire era muy frio sobre su desnuda piel. Sus pulmones ardian con el. Y habia un 
martilleante latido en sus sienes, un latido que se repetia, y se repetia... 

Unos golpes sobre madera se unieron al latido. Por un instante, se unieron en un 
sincopado demencial. 

—i,Esta usted ahi? jAbra! 

Cuan autoritaria, aquella voz. Abrir, penso Dasein. Eso significaba ponerse en pie, 
cruzar la habitacion, hacer girar el porno de una puerta... 

Estoy indefenso, penso. Aun pueden asesinarme. 

Oyo el race de metal contra metal. El aire soplo con mas fuerza contra su rostra. 
Alguien dijo: "jGas!". 

Unas manos agarraron los hombros de Dasein. Fue semitransportado, semiarrastrado 
fuera de la habitacion. El rostra de Marden, el pelirrojo capitan de la patrulla, cruzo por el 
campo visual de Dasein. Vio al conserje: un rostra palido y asombrado, una frente calva 
brillando bajo una luz amarilla. Habia un techo pardo directamente en frente de Dasein. 
Noto una alfombra, dura y aspera, debajo de su espalda. 

Una voz gangosa dijo: "<<,Quien va a pagar por esa ventana?". Otra persona dijo: "Voy a 
buscar al doctor Piaget." 

La atencion de Dasein se centro en la boca de Marden, un objeto borroso visto a traves 
de capas de distorsion. Parecia haber arrugas de furor en las comisuras de la boca. Se 



giro hacia el palido rostra del conserje, y dijo: 

—jAI diablo con su ventana, Johnson! Le he advertido muchas veces que sacara esos 
mecheros de gas de este lugar. ^Cuantas habitaciones los tienen aun? 

—No me hable en ese tono, Al Marden. Le conozco a usted desde... 

—No me interesa saber cuanto tiempo hace que me conoce, Johnson. ^Cuantas 
habitaciones tienen aun esos mecheros de gas? 

El conserje hablo en un tono a la vez furioso y dolido: 

—Solamente esta y cuatro arriba. Ninguno en las otras habitaciones. 

—Quitelos todos manana mismo —dijo Marden. 

Unos pasos apresurados interrumpieron la discusion. El rostra redondo del doctor 
Piaget borro la vision del techo de Dasein. El rostra tenia una expresion preocupada. 
Unos dedos descendieron hasta los parpados de Dasein, los levantaron. Piaget dijo: 

—Vamos a llevarle a una cama. 

—<<,Se pondra bien? —pregunto el conserje. 

—Ya era hora de que lo preguntara —dijo Marden. 

—Hemos llegado a tiempo —dijo Piaget—. i,Esta vacia esa habitacion al otro lado del 
vestibulo? 

—Podemos llevarle a la 260 —dijo el conserje—. Yo la abrire. 

—<<,Se da cuenta de que casi ha matado al compahero de escuela de Jenny? — 
pregunto Marden, con su voz retrocediendo mientras se alejaba en compahia del 
conserje. 

—^Compahero de Jenny? —Se oyo el sonido de una Have en una cerradura—. Yo 
pense... 

—jNo importa lo que penso usted! 

El rostra de Piaget se acerco mas a Dasein. 

—^Puede oirme, joven? —pregunto. 

Dasein, respirando dolorosamente, logro articular: 

—Si. 

—Lo suyo ha sido grave, pero se recuperara. 

El rostra de Piaget se alejo. Unas manos agarraron a Dasein. El techo se movio. Habia 
otra habitacion a su alrededor, igual que la primera: techo alto, incluso el sonido de agua 
goteante. Noto una cama debajo de su espalda, y las manos empezaron a desvestirle. Le 
acometio un subito mareo. Dasein empujo las manos fuera de su cuerpo. 

Alguien le ayudo a ir al cuarto de bano, donde vomito. Despues se sintio mejor: debil, 
pero con una cabeza mas despejada y una mejor sensacion de control sobre sus 
musculos. Vio que la persona que le habia ayudado era Piaget. 

— I Se siente en condiciones de volver a la cama? —pregunto Piaget. 

—Si. 

—Le inyectare una buena dosis de hierro para contrarrestar el efecto del gas en su 
sangre —dijo Piaget—. Todo ira bien. 

—^Como es posible que estuviera abierto aquel mechero de gas? —pregunto Dasein. 
Su voz surgio como un ronco susurro. 

—Johnson trasteo con las valvulas de la cocina —dijo Piaget—. No hubiera ocurrido 
nada si algun imbecil no hubiese abierto el mechero de su habitacion. 

—Podria jurar que los habia cerrado todos. —Aquella era la voz del conserje desde 
alguna parte mas alia del cuarto de bano. 

—Sera mejor obturarlos manana mismo —dijo Marden. 

Parecian tan razonables, penso Dasein. Marden tenia un aire sinceramente enfurecido. 
Y la expresion del rostra de Piaget no podia ser mas que de preocupacion. 

i,Podia haber sido un verdadero accidente?, se pregunto Dasein. 

Luego se recordo a si mismo que dos hombres habian muerto por accidente en este 
valle mientras realizaban la investigacion. 



—De acuerdo —dijo Piaget—. Al, usted y Pim y los demas pueden marcharse ahora. 
Yo le acostare. 

—Muy bien, Larry. Vamonos de aqui, todos —dijo Marden. 

—Yo traere su equipaje de la otra habitacion. —Aquella era una voz que Dasein no 
reconocio. 

Poco despues, con la ayuda de Piaget, Dasein se encontro en pijama y en el lecho. Se 
sentia con la cabeza despejada, completamente despierto y solitario a pesar de la 
presencia de Piaget. 

Entre desconocidos, penso Dasein. 

—Tomese esto —dijo Piaget. Introdujo dos comprimidos en la boca de Dasein y 
sostuvo un vaso de agua contra sus labios. Dasein trago y noto que los comprimidos 
descendian por su garganta con la ayuda del agua. 

—i,Que era eso? —pregunto Dasein mientras apartaba el vaso. 

—El hierro y un sedante. 

—No quiero dormir. El gas... 

—No trago usted el gas suficiente para complicar las cosas. Ahora descansara mejor. 
—Piaget palmeo el hombro de Dasein—. Reposo en cama y aire fresco son la mejor 
terapia para usted. Alguien vendra a echarle una ojeada de cuando en cuando esta 
noche. Y yo vendre a visitarle a primera hora de la manana. 

—Alguien —dijo Dasein—. i,Una enfermera? 

—Si, una enfermera —dijo Piaget, en tono brusco—. Estara tan seguro aqui como en 
un hospital. 

Dasein miro a la noche mas alia de la ventana de la habitacion. Entonces, ^por que la 
sensacion de peligro ahora?, se pregunto. iEs una reaccion? Podia notar los efectos del 
sedante sobre sus sentidos, relajandole. La sensacion de peligro persistio. 

—Jenny se alegrara de saber que esta usted aqui —dijo Piaget. Salio de la habitacion, 
apagando la luz y cerrando la puerta suavemente. 

En medio de la oscuridad, Dasein lucho contra el panico hasta recobrar una apariencia 
de calma. 

Jenny... Jenny... 

La extrana conversacion de Marden con Johnson retorno a el. "...compahero de 
escuela de Jenny...". 

^Que habia pensado Johnson? i,Que era lo que Marden habia cortado en seco? 

Dasein lucho contra el sedante. El drip-drip del agua en el cuarto de bano invadio su 
consciencia. La habitacion era una celda extrana. 

cHabia sido un simple accidente? 

Recordo la fragmentada confusion del instante en que vio aquel sibilante mechero de 
gas. Ahora, cuando el peligro habia pasado, sentia terror. 

jNo podia haber sido un accidente! 

Pero, <<,por que desearia matarle Johnson? 

La interrumpida conversacion por telefono preocupaba a Dasein. ^Estaba realmente 
cortada la linea? i,Que haria Selador? Selador conocia los peligros del valle. 

Dasein noto que el sedante le empujaba hacia el sueno. Trato de concentrarse en la 
investigacion. Era un proyecto fascinante. Podia oir a Selador explicando las facetas que 
hacian del Proyecto Santaroga una gema resplandeciente... 

«Tomado aisladamente, ningun punto en esta coleccion de hechos puede ser 
considerado alarmante ni merecedor de una atencion especial. Podrian encontrar ustedes 
interesante que ninguna persona de Cloverdale, California, hubiera ingresado nunca en 
un hospital mental. Resultaria curioso enterarse de que los habitantes de Hope, Missouri, 
consumian muy poco tabaco. ^Les alarmaria descubrir que todos los negocios de 
Enumclaw, Washington, eran de propiedad local? Desde luego que no. Pero cuando se 
producen todos esos y otros hechos en una sola comunidad, la cosa resulta preocupante, 



porque es obvio que existe una diferencia.» 

El goteo del agua en el cuarto de bano era una irresistible distraccion. Diferencia 
peligrosa, penso Dasein. i Quien cuidara de mi? 

Entonces se le ocurrio preguntarse quien habia dado la voz de alarma. El estallido de la 
ventana habia alertado a alguien. Lo mas probable era que el primero en oirlo fuera 
Johnson, el conserje. <^Por que Nevada ayuda a la persona a la que intentaba matar? La 
paranoia en sus propios pensamientos empezo a impresionar a Dasein. 

Fue un accidente, penso. Fue un accidente en un lugar de diferencia peligrosa. 

La manana de Dasein empezo con una sensacion de hambre. Desperto con intensos 
dolores. Los acontecimientos de la noche inundaron su memoria. Tenia la impresion de 
que le habian golpeado el craneo desde el interior. 

Lentamente, se obligo a incorporarse. Habia una ventana directamente delante de el, 
con la rama verde de un roble cruzandola. Como si sus musculos fueran controlados por 
alguna fuerza oculta, Dasein se encontro mirando hacia la puerta para comprobar si habia 
un mechero de gas. Su inquisitiva mirada solo encontro un parche en el papel de la pared 
senalando el lugar donde habia habido un mechero. 

Sosteniendose la cabeza con las manos, Dasein se levanto de la cama y se dirigio al 
cuarto de bano. Una ducha fria le devolvio parte de su sentido de la realidad. 

No dejo de decirse a si mismo: Fue un accidente. 

Una oropendola estaba posada sobre la rama del roble, chillando, cuando Dasein salio 
del cuarto de bano. El sonido envio leves oleadas de dolor a traves del cerebro de Dasein. 
Se vistio apresuradamente, estimulado por el hambre. Otra oropendola vino a unirse a la 
primera. Chillaron y se persiguieron una a otra a traves del roble. Dasein apreto los 
dientes y se enfrento al espejo para anudar su corbata. Cuando estaba terminando de 
anudarla, vio reflejado en el espejo el lento movimiento hacia dentro de la puerta del 
vestibulo. Aparecio una esquina de una mesita con ruedas. Entrechocaron unos platos. La 
puerta se abrio del todo. 

Jenny aparecio en el umbral empujando la mesita. Dasein la vio en el espejo y sus 
manos se inmovilizaron en la corbata. Jenny llevaba un vestido rojo y los largos cabellos 
negros atados con una cinta del mismo color. Su piel mostraba un saludable bronceado. 
Los ojos azules le devolvieron a Dasein la mirada en el espejo. El ovalado rostra de Jenny 
tenia una expresion de vigilante espera. Su boca era tan sensual como el la recordaba, 
vacilando en el borde de una sonrisa, con un hoyuelo temblando en su mejilla izquierda. 

—Termina con tu corbata —dijo Jenny—. Te he traido el desayuno. —Su voz tenia el 
mismo tono gutural y sosegado de siempre. 

Dasein se giro y avanzo hacia ella de un modo casi maquinal. Jenny abandono la 
mesita y salio a su encuentro: se echo en sus brazos, alzando sus labios para ser besada. 
Dasein, sintiendo el calor de su beso y la familiar presion de Jenny contra el, experimento 
la sensacion de haber regresado al hogar. 

Jenny se echo ligeramente atras, estudio el rostra de Dasein. 

—Oh, Gil —dijo—, te he echado tanto de menos... i,Por que no me has escrito ni una 
sola vez? 

Dasein la miro fijamente, reducido al silencio durante unos segundos por la sorpresa. 
Luego dijo: 

—Te he escrito varias veces. Y nunca me has contestado. 

Jenny se aparto de el, con el rostra contraido. 

—jOhhh! —exclamo, golpeando el suelo con el pie. 

—Bueno, veo que le has encontrado. —El doctor Piaget estaba en el umbral de la 
puerta. Empujo la mesita al interior de la habitacion y cerro la puerta. 

Jenny se encaro con el. 

—jTio Larry! i,Has retenido las cartas que me ha escrito Gil? 



Piaget miro a Jenny y luego a Dasein. 

—^Cartas? i,Que cartas? 

—jGil me ha estado escribiendo y yo no he recibido las cartas! 

—Oh —dijo Piaget—. Bueno, ya sabes como son a veces en la oficina de correos: una 
muchacha del valle, un amigo de fuera... 

—jOhhh! jPodria arrancarles los ojos! 

—Calma, muchacha —Piaget sonrio a Dasein. 

Jenny volvio a echarse en brazos de Dasein, sorprendiendole con otro beso. 

—Esto es por estar aqui —dijo—. Esos entrometidos de la oficina de correos no 
pueden echar esto al cesto de los papeles. 

—i,Que entrometidos? —pregunto Dasein. Tenia la impresion de haberse perdido parte 
de la conversacion. El calor de los besos de Jenny, su actitud dando a entender 
claramente que nada habia cambiado entre ellos, le hacian sentirse indefenso, cauteloso. 
Habia pasado un ano, despues de todo. Dasein habia logrado permanecer lejos de aqui 
durante un ano, apoyandose en su herido ego masculino, es cierto, temiendo encontrar a 
Jenny casada... perdida para el para siempre. Pero, i y ella? Jenny podia haber ido a 
Berkeley, aunque solo fuera en plan de visita. 

Y yo podia haber venido aqui. 

Jenny rio suavemente. 

—<^De que te ries? —pregunto Dasein—. No me has explicado aun eso de la oficina de 
correos y... 

—Me rio porque me siento muy feliz —dijo Jenny—. Me rio porque veo las ruedecitas 
girando en tu cabeza. i,Por que ninguna de los dos fue a visitar al otro antes de ahora? 
Bueno, estas aqui y yo sabia que vendrias. Sabia que vendrias. —Le abrazo 
impulsivamente y continuo—: En cuanto a la oficina de correos... 

—Creo que el desayuno de Gilbert se esta enfriando —dijo Piaget—. <<,Le importa que 
le Name Gilbert? 

—No le importa —dijo Jenny. Su voz seguia siendo risuena, pero hubo una subita 
rigidez en su cuerpo. Se aparto de Dasein. 

Piaget levanto la tapadera de uno de los platos que reposaban sobre una bandeja en la 
mesita con ruedas, y dijo: 

—Tortilla Jaspers, veo. Jaspers autentica. 

Jenny hablo defensivamente, con una curiosa falta de vitalidad: 

—La he preparado yo misma en la cocina de Johnson. 

—Comprendo —dijo Piaget—. Si, quiza sea lo mejor. —Senalo el plato—. Duro con 
ella, Gilbert. 

El pensar en comer puso un nudo en el estomago de Dasein. Deseaba sentarse y 
devorar la tortilla... pero algo le hizo vacilar. No podia eludir la desagradable sensacion de 
peligro. 

—i,Que significa eso de Jaspers? —pregunto. 

—Oh, eso —dijo Jenny, empujando la mesita con ruedas hacia el escritorio—. Significa 
algo elaborado con un producto de la Cooperativa. En este caso hay nuestro Cheddar en 
la tortilla. Sientate y come. 

—Le gustara —dijo Piaget. Cruzo la habitation, puso una mano sobre el hombro de 
Dasein y le acompano hasta la silla—. Permitame que le eche una ojeada rapida. — 
Pellizco el lobulo de la oreja izquierda de Dasein, lo estudio, examino sus ojos—. No hay 
problemas. i,Que tal la cabeza? 

—Mucho mejor, ahora. Cuando me he despertado me dolia horrores. 

—Muy bien. Tome su desayuno. No haga esfuerzos durante un par de dias. Hagame 
saber si vuelve a sentir nauseas o si tiene sintomas generales de letargo. Sugiero que 
coma higado para cenar, y yo hare que Jenny le traiga mas comprimidos de hierro. No 
absorbio usted bastante gas para sufrir un dano permanente. 



—Cuando pienso en el descuido del senor Johnson, me gustaria clavarle uno de sus 
cuchillos —dijo Jenny. 

—Hoy estamos sedientos de sangre, i,no es cierto? —dijo Piaget. 

Dasein empuno su tenedor y probo la tortilla. Jenny le observaba con cierta ansiedad. 
La tortilla era deliciosa: cremosa y con un suave sabor a queso. Dasein trago el bocado y 
sonrio a Jenny. 

Jenny le devolvio la sonrisa. 

—^Sabes? —dijo—. Esa es la primera comida que he preparado para ti. 

—No le obligues a que se sienta agradecido, muchacha —dijo Piaget. Acaricio la 
cabeza de Jenny y anadio—: Ahora, os dejo. <<,Por que no traes al joven a cenar a casa? 
Hare que Sarah le prepare lo que necesita. i,Que opina usted, Gilbert? 

Dasein trago otro bocado de tortilla. El queso le dejo un regusto que le recordo la 
cerveza sin pasteurizar que le habia servido Burdeaux. 

—Sera un honor para rm, senor—dijo. 

—De acuerdo, entonces —dijo Piaget—. Le esperamos alrededor de las siete. —Echo 
una ojeada a su reloj de pulsera—. Son casi las ocho y media, Jenny. <^No trabajas hoy? 

—He llamado a George y le he dicho que llegaria un poco tarde. 

—<^No ha puesto inconvenientes? 

—Sabe... que ha venido un amigo mio... a visitarme —dijo Jenny, enrojeciendo. 

—Eso le has dicho, i,eh? Bueno, no te metas en ningun lio —dijo Piaget, dando media 
vuelta y saliendo de la habitacion con pasos deliberadamente ruidosos. 

Jenny miro a Dasein y sonrio timidamente. 

—No te preocupes por tio Larry —dijo—. Le gusta hacerse el severo, pero es una 
persona maravillosa. 

—<^D6nde trabajas? —pregunto Dasein. 

—En la Cooperativa. 

—^La fabrica de quesos? 

—Si. Estoy... estoy en el departamento de inspeccion. 

Dasein trago saliva, recordandose a si mismo que estaba aqui para hacer un estudio 
de mercado. Era un espia. <y que diria Jenny cuando descubriera eso? Pero Jenny 
planteaba un nuevo enigma. Tenia mucho talento para la psicologia clinica... incluso para 
el doctor Selador, que era muy exigente en sus evaluaciones. Sin embargo... trabajaba en 
la fabrica de quesos. 

—^No hay aqui ningun trabajo... en tu especialidad? —pregunto. 

—Es un buen empleo —dijo Jenny. Se sento en el borde del escritorio, balanced sus 
piernas—. Termina de desayunar. Yo no he preparado ese cafe. Es del que sirven aqui. 
No lo bebas si es demasiado fuerte. Hay zumo de naranja en la jarra de metal. 

—jJua! —dijo Dasein. 

—Estoy hablando demasiado, lo se —dijo Jenny. Se abrazo a si misma—. Oh, Gil, soy 
tan feliz teniendote aqui... Termina de desayunar y podras acompaharme a la 
Cooperativa. Tal vez pueda hacerte de cicerone para visitarla. Es un lugar fascinante. Hay 
muchos rincones oscuros en la bodega de almacenamiento. 

Dasein bebio su cafe y sacudio la cabeza. 

—Jenny, eres incorregible. 

—Gil, llegaras a querer esto. Se que lo haras —dijo Jenny. 

Dasein se seed los labios con la servilleta. Jenny estaba aun enamorada de el. Podia 
verlo en cada una de sus miradas. Y el... el sentia lo mismo hacia Jenny. Aunque seguia 
siendo amame a mi, ama a mi valle. Las palabras de Jenny lo traicionaban. Dasein 
suspiro. Podia ver la negra muralla de una diferencia sin solucion irguiendose delante de 
ellos. Si el amor de Jenny podia soportar el descubrimiento del verdadero papel de 
Dasein aqui, ^podria soportar tambien el romper con el valle? i Se marcharia Jenny con 
el? 



—Gil, <<,te encuentras bien? —pregunto Jenny. 

Dasein empujo su silla hacia atras, se puso en pie. 

—Si. Estoy... 

Sono el telefono. 

Jenny alargo la mano detras de ella en el escritorio y acerco el receptor a su oido. 

—Habitacion del doctor Dasein. —Le sonrio a Dasein. La sonrisa se convirtio en una 
mueca—. jOh! i,Es usted, senor Pern Johnson? jBueno, tengo que decide un par de 
cosas, senor Johnson! Creo que es usted un criminal que casi asesino al doctor Dasein... 
j No! jNo trate de disculparse! jMecheros de gas abiertos en las habitaciones! jOpino que 
el doctor Dasein deberia reclamarle una indemnizacion que le dejara a usted sin un solo 
centavo! 

Una voz debil y rasposa surgio del telefono. Dasein solo entendio unas cuantas 
palabras. La sonrisa retorno al rostra de Jenny. 

—Jenny Sorge, esa es la que habla —dijo—. No... bueno, se lo dire si se calla un 
momento. He venido a traerle al doctor Dasein lo que el medico le receto: un buen 
desayuno. El no se atreve a comer nada que haya preparado usted. jProbablemente 
estara envenenado! 

Dasein se acerco al lugar donde habian dejado su maleta y la abrio. Hablo por encima 
de su hombro: 

—Jenny, i,que es lo que quiere ese hombre, por el amor de Dios? 

Jenny agito una mano recomendandole silencio. 

Dasein registro la maleta en busca de su portafolio. Trato de recordar donde habia ido 
a parar en medio de la confusion de la noche anterior, miro por toda la habitacion. No lo 
encontro. Alguien habia ido a la otra habitacion a buscar sus cosas; tal vez no habia visto 
el portafolio. Dasein penso en el contenido del portafolio y se humedecio los labios con la 
lengua. Cada uno de los pasos de su programa para develar el misterio de la Barrera 
Santaroga estaba resumido allf. Segun en que manos cayera, aquella informacion podria 
causarle dificultades a el y alzar nuevas barreras. 

—Se lo comunicare —dijo Jenny. 

—Un momento —dijo Dasein—. Quiero hablar con el. —Tomo el receptor de manos de 
Jenny—. ^Johnson? 

—i,Que desea? 

Habia una gangosa beligerancia en la voz, pero Dasein no podia reprocharselo 
despues del trato que habia recibido de Jenny. 

—Mi portafolio —dijo Dasein—. Estaba en la otra habitacion. ^Podria enviar a alguien 
con la Nave y...? 

—jSu maldito portafolio no esta en aquella habitacion! Yo mismo la he limpiado, y 
tengo motivos para saberlo. 

—Entonces, ^donde esta? —pregunto Dasein. 

—Si se refiere a esa cartera que anoche le hizo mostrarse tan quisquilloso conmigo, vi 
que el Capitan Marden se marchaba con algo parecido bajo el brazo despues del jaleo 
que usted armo. 

—i,Que yo arme? —La indignacion lleno la voz de Dasein—. jOiga, Johnson! jDeje de 
desfigurar los hechos! 

Tras un brevisimo silencio, Johnson dijo: 

—Fui yo, <<,verdad? Lo siento. 

La brusca candidez de Johnson desarmo al psicologo que habia en Dasein. En cierto 
sentido, le recordo a Jenny. Los santaroganos, descubrio, manifestaban un desequilibrado 
realismo que resultaba atractivo y desconcertante al mismo tiempo. Cuando se recobro de 
la sorpresa, lo unico que Dasein pudo decir fue: 

—i,Que puede estar haciendo Marden con mi portafolio? 

—Eso le corresponde decirlo a el, y averiguarlo a usted —dijo Johnson, con toda su 



antigua beligerancia. 

La comunicacion se corto de golpe. 

Dasein agito la cabeza y colgo el receptor. 

—Al Marden quiere que almuerces con el en la Oveja Azul —dijo Jenny. 

—jHmmmm! —Dasein alzo la mirada hacia ella, como si le costara trabajo registrar las 
palabras que acababa de oir—. ^Marden... almuerzo? 

—A las doce del mediodia. La Oveja Azul esta en la Avenida de los Gigantes, donde se 
adentra en la poblacion... en el primer cruce de calles a la derecha. 

—^Marden? ^El capitan de la Patrulla de Carreteras? 

—Si. Johnson acaba de transmitirme el mensaje. —Jenny se deslizo del escritorio, 
mostrando fugazmente las rodillas debajo de la falda roja—. Vamos. Escoltame hasta el 
trabajo. 

Dasein tomo su chaqueta y permitio que Jenny le sacara de la habitacion. 

Aquel maldito portafolio con todos sus pianos y notas y cartas, penso. /La funcion 
completa! 

Pero al mismo tiempo experimento una sensacion de perversa satisfaccion al saber 
que todo quedaria al descubierto. No nacl para trabajaren la sombra. 

Sin embargo, era evidente que la revelacion de sus verdaderos propositos al venir aqui 
intensificaria la conspiracion de silencio de Santaroga. i Y como reaccionaria Jenny? 


La primera impresion que produjo a Dasein la Cooperativa Quesera Jaspers con la 
gente trabajando dentro y alrededor de ella fue la de que el lugar era una colmena. Se 
erguia blanca detras de su valla mientras Jenny le conducia hacia alii desde la posada. Le 
parecio una extraha compama para la posada, al otro lado mismo de la carretera, 
recostada contra una empinada colina, asomando extranos cuadrados y rectangulos en 
un saliente. El melancolico aspecto de la noche anterior habia sido reemplazado por esta 
apariencia de zumbante eficacia con carretillas electricas circulando a traves del patio, 
cargadas sus plataformas de paquetes oblongos. La gente andaba con paso decidido, 
sabiendo a donde iba. 

Una colmena, penso Dasein. Tenia que haber una reina en el interior, y aquellas eran 
las obreras, vigilando, reuniendo alimento. 

Un guardian uniformado, con un perro policia atado junto a el, anoto el nombre de 
Dasein cuando Jenny le presento. El guardian abrio una puerta en la valla. Su perro le 
enseno lobunamente los dientes a Dasein y dejo oir un grunido. 

Dasein recordo los ladridos que habia oido cuando contemplo el valle por primera vez. 
Aquello habia ocurrido hacia menos de catorce horas, penso Dasein. Daba la impresion 
de que el tiempo se dilataba, era mas largo. Se pregunto por que se utilizaban perros en 
la vigilancia de la Cooperativa. Era algo que le intrigaba. 

El patio que cruzaron era una inmaculada superficie de hormigon. Ahora que estaba 
cerca de la fabrica, Dasein vio que era un complejo de estructuras unidas entre si por 
extranas adiciones y pasillos cubiertos. 

El humor de Jenny cambio visiblemente a medida que penetraban mas en el recinto. 
Dasein se dio cuenta de que la muchacha se mostraba mas aplomada, mas segura de si 
misma. Presento a Dasein a cuatro personas mientras cruzaban el patio: Willa Burdeaux 
entre ellas. Willa resulto ser una joven de voz ronca con un rostra que era casi feo en su 
diminuta y concisa aspereza. Tenia el color de la piel profundamente oscuro de su padre, 
y una pequena figura. 

—Anoche conoci a su padre —dijo Dasein. 

—Papa me lo dijo —dijo ella. Dirigio una mirada de complicidad a Jenny y anadio—: 
Cualquier cosa que yo pueda hacer, no tienes mas que decirmelo, querida. 



—Tal vez mas tarde —dijo Jenny—. Tenemos que darnos prisa. 

—Esto va a gustarle, Gilbert Dasein —dijo Willa. Agito una mano en serial de 
despedida y se alejo apresuradamente a traves del patio. 

Intrigado por aquel intercambio de palabras entre las dos muchachas, Dasein se dejo 
conducir a una nave lateral, a una ancha puerta que se abria a un pasillo entre montones 
de paquetes de Queso Jaspers. En alguna parte mas alia de los paquetes habia una 
multiplicidad de sonidos: silbidos, golpes, agua gorgoteante, un clank-clank-clank. 

El pasillo terminaba en un corto tramo de anchos peldanos, que conducian a una nave 
de carga con carretillas de mano alineadas a lo largo de uno de sus extremos. Jenny le 
llevo a traves de una puerta con una placa que decia: "Oficina". 

Era un lugar corriente: una hilera de archivadores a lo largo de una pared, dos 
escritorios con mujeres sentadas en ellos escribiendo a maquina, un largo mostrador con 
un practicable en un extremo, ventanas abriendose al patio y una vista de la posada, una 
puerta con la placa "Director" mas alia de las mujeres. 

La puerta se abrio mientras Dasein y Jenny se detenian ante el mostrador. Salio uno de 
los jugadores de naipes del comedor de la posada: el hombre de cabellos ralos color de 
arena, menton profundamente hendido y boca ancha, George Nis. Los ojos azules de 
pesados parpados se posaron fugazmente en Dasein y luego se fijaron en Jenny. 

—Problemas en la Nave Nueve, Jenny —dijo Nis—. Tienes que ir alii inmediatamente. 

—jOh, maldita sea! —dijo Jenny. 

—Yo cuidare de tu amigo —dijo Nis—. Procuraremos que estes libre a tiempo para 
cenar con el. 

Jenny apreto la mano de Dasein y dijo: 

—Carino, perdoname. Ya sabes, el deber me reclama y todo eso. 

Le dirigio una sonrisa, dio media vuelta y desaparecio a traves de la puerta, con un 
revuelo de su falda roja. 

Las mujeres alzaron los ojos de sus maquinas de escribir, parecieron estudiar a Dasein 
con una sola mirada, y volvieron a su trabajo. Nis se dirigio hacia el extremo del mostrador 
y abrio el practicable. 

—Pase, doctor Dasein —dijo, extendiendo una mano. 

El apreton fue firme, despreocupado. 

Dasein siguio al hombre hasta su despacho, incapaz de apartar de su mente el hecho 
de que Nis supiera que estaba invitado a cenar con Jenny. <<,C6mo podia saberlo? Solo 
hacia unos minutos que Piaget habia formulado la invitacion. 

Se sentaron a ambos lados de un amplio escritorio, con su superficie vacia de papeles. 
Las sillas eran muy comodas, acolchadas y con brazos inclinados. En grandes marcos 
detras de Nis colgaban una fotografia aerea de la Cooperativa y lo que parecia ser un 
piano. Dasein reconocio el contorno del patio y la fachada del edificio. En la parte 
posterior habia numerosas lineas negras de grueso trazo que serpenteaban hacia el 
interior de la colina como los afluentes de un rio. Estaban marcadas con la inicial J y 
numeros: J-5... 

Nis vio la direccion de la mirada de Dasein y dijo: 

—Esas son las cuevas de almacenamiento: temperatura y humedad constantes. — 
Tosio discretamente detras de una mano y continuo—: Nos pilla usted en un mal 
momento, senor Dasein. En este instante no dispongo de nadie que pueda mostrarle la 
fabrica. Si Jenny puede traerle aqui otro dia... 

—No se preocupe, me hago cargo —dijo Dasein. Estudio a Nis, sintiendose 
extranamente cauteloso, en guardia. 

—Por favor, no se ponga agua de colonia, ni fijador del pelo, ni nada por el estilo 
cuando venga —dijo Nis—. Habra observado que nuestras empleadas no llevan 
maquillaje, y no permitimos a las mujeres del exterior entrar en las bodegas ni en las 
zonas de almacenamiento. Resulta muy facil contaminar el cultivo, darle un extrano sabor 



a una remesa entera. 

Subitamente, Dasein tuvo una aguda consciencia de la locion para despues del 
afeitado que habia usado aquella manana. 

—Estare puro y limpio —dijo. Mira a la derecha a traves de las ventanas, atraido 
subitamente por un movimiento en la carretera entre la Cooperativa y la posada. 

Un peculiar vehiculo de altas ruedas cruzo por delante de su campo visual. Dasein 
conto ocho pares de ruedas. Parecian tener al menos cuatro metros y medio de diametro, 
grandes rosquillas hinchadas que zumbaban sobre el pavimento. Las ruedas estaban 
colgadas de pesados brazos como patas de insectos. En una cabina abierta, en lo alto de 
la parte delantera, con cuatro perros atados detras de el, conducia Al Marden. Parecia 
gobernar el vehiculo empleando dos palancas verticales. 

—<^Que diablos es eso? —pregunto Dasein. Se puso en pie de un salto y se acerco a 
la ventana para ver mejor el vehiculo—. El que conduce, <^no es el capitan Marden? 

—Ese es nuestro carro para el servicio de guardabosques —dijo Nis—. Al actua como 
guardabosques a veces, cuando el hombre que ocupa el puesto esta enfermo o tiene 
trabajo en otra parte. Tenemos que patrullar continuamente las colinas del sur. Y he oido 
decir que habia algunos cazadores de venados del exterior merodeando por allf esta 
manana. 

—No permiten ustedes que los forasteros cacen en el valle, ^verdad? —pregunto 
Dasein. 

—Nadie caza en el valle —le corrigio Nis—. Hay demasiadas posibilidades de que 
alguien resulte herido por balas perdidas. La mayoria de la gente alrededor de esta zona 
conoce la ley, pero ocasionalmente pillamos a alguien procedente del sur que la vulnera. 
Sin embargo, hay muy pocos lugares en los que el vehiculo que acaba de ver no les 
alcance. Y les ponemos las peras a cuarto rapidamente. 

Dasein imagino a aquel monstruo de ruedas gigantescas deslizandose sobre la maleza, 
descendiendo sobre algun indefenso cazador furtivo en el valle. Descubrio que sus 
simpatias estaban con el cazador. 

—Nunca habia visto un vehiculo como ese —dijo Dasein—. ^Es un modelo nuevo? 

—Lo construyo Sam, Sam Scheler, hace diez o doce anos —dijo Nis—. En aquella 
epoca acudian muchos cazadores furtivos de Porterville. No han vuelto a molestarnos. 

—Imagino que no —dijo Dasein. 

—Espero que me perdone —dijo Nis—. Tengo mucho trabajo y hoy andamos escasos 
de mano de obra. Digale a Jenny que le traiga a finales de semana, despues... bueno, a 
finales de semana. 

IDespues de que?, se pregunto Dasein. Se descubrio a si mismo extranamente alerta. 
Nunca habia tenido la cabeza tan despejada. Se pregunto si podia obedecer a alguna 
extraha secuela de los efectos del gas. 

—Yo... bueno, no se moleste en acompaharme —dijo, poniendose en pie. 

—El guardian de la verja le estara esperando —dijo, Nis. Permanecio sentado, con su 
mirada fija en Dasein con una extrana intensidad hasta que la puerta se cerro entre ellos. 

Las mujeres de la oficina exterior alzaron la mirada cuando Dasein cruzo el practicable 
del mostrador y volvieron a su tarea. Un grupo de hombres estaba cargando carretillas de 
mano en la rampa cuando Dasein salio. Noto que sus ojos le taladraban mientras 
caminaba por el anden encima de ellos. A su izquierda, una puerta corrediza se abrio 
subitamente. Dasein diviso una larga mesa con una cinta transportadora en el centra, y 
una hilera de hombres y mujeres trabajando a lo largo de ella, clasificando paquetes. 

Algo en las personas de aquella hilera llamo su atencion. Tenian una mirada 
extranamente apagada y eran lentas en sus acciones. Dasein vio sus piernas debajo de la 
mesa. Las piernas parecian estar sujetas por unos cepos. 

La puerta se cerro. 

Dasein siguio caminando a la luz del sol, desconcertado por lo que habia visto. 



Aquellos obreros parecian... retrasados mentales. Cruzo el patio interrogandose. 
^Problemas en la Nave 9? Jenny era una psicologa competente. Mas que competente. 
^Que hacia ella aqui? i,Que hacia en realidad? 

El guardian de la verja le saludo y dijo: 

—Espero volver a verle, doctor Dasein. 

El hombre entro en su garita, empuno el telefono y hablo brevemente por el. 

"El guardian de la verja le estara esperando", penso Dasein. 

Cruzo la carretera hasta la posada, subio agilmente los peldanos del porche y entro en 
el vestibulo. Una mujer de cabellos grises estaba sentada detras del mostrador, 
trabajando con una maquina calculadora. Alzo la mirada hacia Dasein. 

—^Podria hablar por telefono con Berkeley? —pregunto Dasein. 

—Todas las lineas estan cortadas —dijo la mujer—. Hay problemas con un incendio 
forestal. 

—Gracias. 

Dasein salio al exterior, se detuvo en el largo porche, escruto el cielo. ^Incendio 
forestal? No habia ninguna serial ni olor de humo. 

Todo lo relacionado con Santaroga podria parecer muy natural, penso, si no fuera por 
la subyacente sensacion de extraneza y de secreto que ponia de punta los pelos de su 
nuca. 

Dasein respiro profundamente, se dirigio hacia su furgoneta y la puso en marcha. 

Esta vez tomo el desvio al "Centro de la Ciudad". La Avenida de los Gigantes no tardo 
en ensancharse a cuatro carriles con viviendas y comercios mezclados aparentemente al 
azar a ambos lados. Un parque se abria a la izquierda: senderos pavimentados, quiosco 
de musica central, parterres de flores. Mas alia del parque, una iglesia de piedra alzaba 
un imponente campanario hacia el cielo. El letrero en su cesped decia: "Iglesia de Todas 
las Creencias... Sermon: «lntensidad de respuesta de Dios como una funcion de 
ansiedad»." 

IIntensidad de respuesta de Dios?, se pregunto Dasein. Era el anuncio de sermon mas 
raro que habia visto nunca. Tomo nota mentalmente de que debia tratar de oir aquel 
sermon el domingo. 

La gente en las calles empezo a atraer la atencion de Dasein. Su vivacidad, el aire 
decidido con que se movia, contrastaba con la estulticia de aquella hilera de hombres y 
mujeres que habia visto en la Cooperativa. ^Quienes eran aquellos seres taciturnos? Y a 
proposito, ^quienes eran las personas que andaban animadamente por las calles? 

Habia vitalidad y una feliz libertad en la gente que veia, comprobo Dasein. Se pregunto 
si el estado de animo podia ser contagioso. Nunca se habia sentido mas lleno de vida. 

Dasein vio un letrero a su derecha inmediatamente despues del parque: una oveja 
brincando con las letras "Oveja Azul" grabadas con una caligrafia ondulante. Era una 
fachada de piedra azul sin ventanas, impersonal, quebrantada unicamente por unas 
dobles puertas muy anchas, con un cristal redondo en cada una de ellas. 

De modo que Marden deseaba que almorzara con el alii. i,Por que? Parecia evidente 
que el capitan de la patrulla habia cogido el portafolio. ^Iba a mostrarse tan brusco como 
con el desdichado vendedor en la posada diciendole que se largara y no volviera a 
aparecer por aqui? <<,0 habria algo mas sutil destinado al "amigo de la escuela de Jenny"? 

En el extremo mas alejado de la poblacion la calle se ensanchaba una vez mas para 
dar acceso a una estacion de servicio dodecagonal. Dasein aminoro la marcha de su 
furgoneta para admirar la estructura. Era la mayor estacion de servicio que habia visto 
nunca. Una estructura abovedada surgia de cada uno de los doce lados. Debajo de cada 
boveda habia tres hileras de surtidores, cada hilera destinada a atender cuatro vehiculos. 
Mas alia, separado de la rueda gigante de la estacion, se erguia un edificio conteniendo 
hileras de dispositivos de engrase. 

Detras de la estacion habia una zona de aparcamiento del tamano de un campo de 



futbol, con un gran edificio al final rotulado "Garaje". 

Dasein entro la furgoneta en la estacion, se detuvo ante una hilera exterior de 
surtidores y se apeo para observar el entorno. Conto veinte dispositivos de engrase, en 
los que estaban siendo atendidos seis automoviles. Los vehiculos iban y venian a su 
alrededor. Era otra colmena. Se pregunto por que ninguno de los informes mencionaba 
este complejo. El lugar estaba lleno dejovenes con limpios uniformes de color azul-gris. 

Uno de los jovenes se acerco apresuradamente a Dasein y dijo: 

—i,De que graduation, senor? 

—^Graduation? 

—<[,De cuantos octanos quiere la gasolina? 

—^De cuantos tienen? 

—De ochenta, de noventa y de algo mas de cien. 

—Llenelo de noventa y compruebe el aceite. 

Dasein dejo al joven entregado a su tarea y se dirigio hacia la calle para obtener una 
mejor perspectiva de la estacion. Cubria al menos cuatro acres, calculo. Regreso junto a 
la furgoneta en el momento en que el joven salia de debajo del capo empunando el 
indicador de nivel de aceite. 

—Su aceite ha bajado un poco mas de una cuarta parte —dijo el joven. 

—Pongale detergente de treinta grados —dijo Dasein. 

—Disculpeme, senor —dijo el joven—, pero he oido corner este cacharro. Tenemos un 
aceite especial de cuarenta grados, para aeronaves. Se lo recomiendo. No se le 
requemara tanto. 

—^A que precio? 

—Al mismo que todos los demas: treinta y cinco centavos el cuarto. 

—De acuerdo. —Dasein sacudio la cabeza. ^Aceite para aeronaves a aquel precio? 
<<,D6nde lo compraba el senor Sam ? 

—<^Que le parece Santaroga? —pregunto el joven, en un tono que invitaba al cumplido. 

—Un lugar estupendo —dijo Dasein—. La ciudad es pequena pero muy hermosa. 
^Sabe una cosa? Esta es la estacion de servicio mas grande que he visto nunca. Me 
extrana que no aparezcan articulos en periodicos o revistas hablando de ella. 

—Al viejo Sam no le atrae la publicidad. 

—<^Por que es tan grande? —pregunto Dasein. 

—Tiene que serlo. Es la unica que existe en el valle. —El joven reviso el agua del 
radiador, el nivel de la bateria. Sonrio a Dasein—. Esto sorprende a la mayoria de 
forasteros. Nosotros lo encontramos muy manejable. Algunos agricultores tienen sus 
propios surtidores, y hay servicio en el aeropuerto, pero todos obtienen sus suministros a 
traves de Sam. —El joven cerro el capo. 

— lY donde obtiene el viejo Sam sus suministros? 

El empleado miro a Dasein especulativamente. 

—Desde luego, espero que no tenga usted un pluriempleo en una de las grandes 
compamas petroliferas, senor—dijo—. Si piensa venderle algo a Sam, olvidelo. 

—Es simple curiosidad —dijo Dasein. La election de palabras por parte del empleado 
resultaba intrigante, iPluriempleo? Dasein decidio ignorar aquello de momento, 
interesado en la cuestion mas importante. 

—Sam hace sus pedidos una vez al ano, basandose en la mejor oferta —dijo el 
empleado. Enrosco el tapon de deposito de gasolina, colgo la manguera—. Este ano ha 
sido a una pequena compama de Oklahoma. Lo traen todo aqui en convoyes. 

—<<,De veras? 

—No lo diria si no fuera cierto. 

—No estaba poniendo en duda su palabra —dijo Dasein—. Me limitaba a manifestar mi 
sorpresa. 

—No veo que haya mucho de que sorprenderse. La gente tiene que comprar donde le 



saca mas rendimiento a su dinero. Esto son tres dolares y tres centavos. 

Dasein conto el dinero y dijo: 

—Hay algun telefono publico por aqui? 

—^Si va a hacer una llamada local, ahi dentro hay un telefono que puede usted utilizar, 
doctor Dasein —dijo el empleado—. Los telefonos publicos estan al lado del edificio de 
engrase, pero no vale la pena que pierda el tiempo si pretende llamar al exterior. Las 
lineas estan cortadas. Se produjo un incendio forestal. 

Dasein miro al empleado, completamente alerta. 

—<-,C6mo sabe usted mi nombre? —pregunto. 

—Bueno, todo el mundo lo sabe. Usted es el amigo de Jenny de la ciudad. Es el motivo 
de que ella haya dado calabazas a todos los muchachos de aqui. 

La sonrisa que acompano a aquellas palabras tendria que haber resultado 
tranquilizadora, pero no hizo mas que aumentar los recelos de Dasein. 

—Esto va a gustarle —dijo el empleado—. A todo el mundo le gusta. —La sonrisa se 
apago ligeramente—. Disculpeme, senor. Tengo que atender a otros clientes. 

Dasein se encontro contemplando una espalda que se alejaba. Sospecho que yo podia 
representar a una compama petrolifera, penso Dasein, pero sabia mi nombre... y sabia lo 
de Jenny. Era una curiosa disparidad, y Dasein tuvo la impresion de que deberia decide 
algo. Aunque podia ser la simple verdad. 

Un largo Chrysler Imperial verde penetro en el espacio vacio al otro lado de los 
surtidores. El conductor, un hombre gordo que fumaba un cigarrillo en una boquilla, se 
asomo por la ventanilla y pregunto: 

—iHey! <<,Es esta la carretera que conduce a la 395? 

—Siga adelante en linea recta —dijo Dasein. 

—i,Hay otras estaciones de servicio a lo largo del camino? 

—Ninguna, aqui en el valle —dijo Dasein—. Tal vez la haya mas alia. —Dasein se 
encogio de hombros—. Nunca he viajado en esa direccion. 

—Ustedes, malditos indigenas... —gruno el conductor. El Imperial reemprendio la 
marcha, se adentro en la avenida a toda velocidad y desaparecio. 

—i,Que le pasa? —murmuro Dasein—. i A quien diablos llama indigena? 

Trepo en su furgoneta y retrocedio por el camino que habia venido. Al llegar a la 
bifurcacion tomo la direccion de la montana hacia Porterville. La carretera ascendia, 
ascendia... apartandose de las secoyas y penetrando en un cinturon de robles. Por fin 
llego al desvio desde el cual habia contemplado largamente el valle por primera vez. 
Aparco a uno de los lados de la carretera. 

Una leve bruma luminosa oscurecia los detalles, pero la Cooperativa era claramente 
visible, lo mismo que las chimeneas de un aserradero a la izquierda. La propia poblacion 
era un parche de color entre los arboles —tejados de ladrillo—, y habia la linea serpentina 
de un rio bajando de las colinas en frente mismo de el. Dasein consulto su reloj de 
pulsera: las diez menos cinco. Penso en ir a Porterville y llamar a Selador desde alii. Pero 
eso le haria llegar tarde a la cita con Marden. Decidio enviarle una carta a Selador, para 
que comprobara la historia de "las lineas telefonicas quemadas" desde el otro lado. 

Sin su portafolio y sus notas, Dasein se sentia en desventaja. Rebusco en la guantera, 
encontro un pequeno block y un trozo de lapiz, y empezo a anotar sus observaciones para 
pasarlas posteriormente a su informe. 

"La poblacion en si es pequena —escribio—, pero parece servir a un amplio mercado. 
Hay mucha gente por la calle durante el dia. He visto doce surtidores dobles en la 
estacion de servicio. ^Transeuntes? 

"Extrana actitud vigilante en los nativos. Se muestran muy alertas unos hacia otros y 
con los fora stems. 

"Problema de uso local de productos Jaspers. <^Por que no viaja el queso? <<,Cual es el 
motivo de la decidida preferencia local? Tiene un sabor distinto al que he comprado en el 



exterior. i,Que hay de su regusto? <<,Es subjetivo? i,Que relacion tiene con la cerveza? 

"Investigar el uso de Jaspers como etiqueta. ^Adjetivo?". 

Algo grande estaba moviendose a traves de los arboles en la colina mas alia de la 
Cooperativa. El movimiento llamo la atencion a Dasein. Lo estudio unos instantes. Pero la 
abundancia de arboles no le permitia ver con claridad. 

Dasein se dirigio a la parte trasera y encontro alii sus prismaticos. Los enfoco sobre el 
movimiento entre los arboles. El vehiculo de ruedas gigantescas aparecio delante de sus 
ojos. Marden conducia. Se abria paso a traves de los arboles y la maleza. Parecia vigilar 
algo... o a alguien. Dasein escudrino los alrededores en busca de un claro, encontro uno y 
espero. Tres hombres con ropas de cazador emergieron, con las manos entrelazadas 
sobre sus cabezas. Habia dos perros detras de ellos, en actitud agresiva y vigilante. Los 
cazadores ten fan un aspecto furioso y asustado. 

El grupo se adentro en un bosquecillo de secoyas y se perdio de vista. Dasein trepo a 
su furgoneta y tomo nota apresuradamente de lo que acababa de ver. 

No se trata de nada extraordinario, penso. Eran cosas que podian ser resueltas por 
explicaciones naturales y logicas. Un representante de la ley habia detenido a tres 
cazadores furtivos. Se suponia que esa era la tarea de los representantes de la ley. Pero 
el incidente llevaba implicito lo que Dasein estaba empezando a reconocer como algo 
especifico de Santaroga. Habia en ello algo que no estaba de acuerdo con la marcha de 
las cosas en el resto del mundo. 

Dasein puso en marcha su furgoneta y descendio de nuevo hacia el valle, decidido a 
interrogar a Marden acerca de los cazadores furtivos detenidos. 


El interior de la Oveja Azul era una especie de gruta, con las paredes pintadas en tonos 
distintos de azul pastel. Una especie de reservados con mesas flanqueaban una zona 
abierta de mesas y sillas. Un largo mostrador con un espejo decorado con ovejas 
danzarinas ocupaba la pared del fondo. 

Marden le esperaba en uno de los reservados. Tenia frente a el un vaso alto con hielo y 
una bebida. El capitan de patrulla aparecia relajado, con los cabellos rojos 
cuidadosamente peinados. En las hombreras de su camisa de uniforme se veian las 
dobles barras de capitan. No llevaba chaqueta. Sus ojos miraron fijamente a Dasein 
mientras se acercaba. 

—<<,Un trago? —pregunto cuando Dasein se hubo sentado. 

—<^Que bebe usted? —Dasein senalo la bebida con hielo. 

—Una especie de naranjada con cerveza y Jaspers. 

—La probare —dijo Dasein. 

Marden levanto una mano hacia el mostrador y llamo: 

—Otro de lo mismo, Jim. —Volvio su atencion a Dasein—. ^Como marcha hoy su 
cabeza? 

—Muy bien —dijo Dasein. Estaba nervioso, preguntandose como abordaria Marden el 
tema del portafolio. 

Colocaron la bebida delante de el. Dasein la acogio como una distraccion, la probo. Su 
lengua encontro un intenso sabor a naranja mezclado con el regusto ligeramente amargo 
de Jaspers. 

—Oh, en lo que respecta a su portafolio... —dijo Marden. 

Dasein deposito su vaso sobre la mesa con cuidadosa deliberacion y se enfrento a la 
calibradora mirada de Marden. 

—<^Si? —inquirio. 

—Espero que el hecho de que me lo llevara no le habra causado inconvenientes. 

—No demasiados. 



—Sentia curiosidad, principalmente acerca de la tecnica —dijo Marden—. Desde luego, 
ya sabia por que estaba usted aqui. 

—i,Oh? —Dasein estudio cuidadosamente a Marden en busca de una pista para la 
actitud del hombre. <<,Cdmo podia estar enterado del proyecto? 

Marden bebio un largo sorbo de naranjada. 

—Esta muy buena —dijo. 

—Muy sabrosa —convino Dasein. 

—En realidad, sus metodos son mas bien rutinarios —dijo Marden. Mira fijamente a 
Dasein—. <<,Sabe una cosa? Tengo la impresion de que usted no se da cuenta de como 
esta siendo utilizado. 

Habia cierta expresion divertida en el rostra de Marden. Elio enfurecio bruscamente a 
Dasein, que lucho para ocultar su reaccion. 

—i,Que se supone que significa eso? —pregunto. 

—^Le interesaria saber que usted ha sido tema de discusion en nuestro Ayuntamiento? 
—dijo Marden. 

-6Yo? 

—Usted. Varias veces. Sabiamos que le enviarian aqui tarde o temprano. Han tardado 
mas de lo que esperabamos. —Marden sacudio la cabeza—. Habiamos hecho circular 
una fotografia suya entre las personas clave: camareros, camareras, barmans, 
conserjes... 

—Empleados de estacion de servicio —dijo Dasein. La cosa estaba cada vez mas 
clara. No hizo ninguna tentativa para disimular su rabia. ^Como se habian atrevido...? 

Marden no perdio la compostura y se mostro sumamente razonable. 

—Elios iban a aprovecharse del hecho de que una de nuestras muchachas estaba 
enamorada de usted —dijo—. Eso es una curia, ^comprende? Y uno utiliza cualquier 
curia que puede encontrar. 

—lA quien se refiere al decir ellos ? —pregunto Dasein. 

—Hmmmmm —dijo Marden. 

Dasein respiro profundamente tres veces para tranquilizarse. Nunca habia esperado 
ocultar indefinidamente el proposito que le habia traido aqui, pero habia confiado en 
disponer de mas tiempo. <<,De que diablos estaba hablando este loco capitan de patrulla? 

—Usted plantea un serio problema —dijo Marden. 

—Bueno, no intente expulsarme del valle como expulso usted anoche a aquel estupido 
vendedor, o a esos cazadores a los que ha detenido hoy —dijo Dasein—. No he 
vulnerado ninguna ley. 

—^Expulsarle a usted? Ni pensarlo. Diga, i,que le gustaria comer? Hemos venido aqui 
a almorzar. 

Dasein se encontro psicologicamente desequilibrado, su rabia desviada por este 
repentino cambio de tema, toda su actitud trabada por sentimientos de culpabilidad. 

—No tengo hambre —gruno. 

—La tendra cuando la comida llegue aqui. Yo pedire para los dos. —Marden llamo al 
camarero y le dijo—: Dos ensaladas Jaspers con el almuerzo especial. 

—No tengo hambre —insistio Dasein. 

—La tendra —sonrio Marden—. He oido decir que un gordo forastero que viajaba en un 
Chrysler Imperial le ha llamado a usted indigena, esta manana. ^Le molesto? 

—Las noticias corren aqui muy aprisa —dijo Dasein. 

—Desde luego, doctor. Lo que a rm me dice el error de aquel individuo es que usted es 
un santarogano natural. Jenny no se equivoco con usted. 

—Jenny no tiene nada que ver con esto. 

—Se equivoca. Hablemos claramente, doctor. Larry necesita otro psicologo, y Jenny 
dice que usted es uno de los mejores. Nosotros podemos hacerle un buen lugar aqui en el 
valle para un individuo como usted. 



—i,Que clase de lugar? —pregunto Dasein, pensando en los dos investigadores que 
habian muerto—. ^De unos dos metros de largo y dos metros de profundidad? 

—i,Por que no deja de huir de si mismo, Dasein? 

—Aprendi muy pronto —dijo Dasein— que una buena camera era mejor que una mala 
estancia. 

—^Huh? —Marden le miro con el ceno fruncido. 

—No estoy huyendo de rm mismo —dijo Dasein—. Eso es lo que he querido decir. 
Pero no voy a quedarme quieto mientras usted ordena mi vida por rm del mismo modo 
que ha pedido esas ensaladas. 

—A uno no le gusta la comida que no tiene que comer —dijo Marden—. ^Debo 
entender que no toma usted en consideracion el empleo que le ofrece Larry? 

Dasein inclino su mirada hacia la mesa, absorbiendo las implicaciones de la oferta. Lo 
mas juicioso seria contemporizar. Esta era su oportunidad para introducirse detras de la 
Barrera Santaroga, para descubrir lo que realmente ocurria en el valle. Pero Dasein no 
podia escapar a la idea de las reuniones del Ayuntamiento, interrogando a Jenny acerca 
de el, sin duda, discutiendo los preparativos para la invasion Dasein... Su rabia no remitia, 
desde luego. 

—Usted y Jenny y los demas lo han planeado todo, <<,eh? —dijo—. Arrojar un hueso al 
pobre mendigo. Comprarle con un... 

—Tranquilicese, doctor —dijo Marden. La voz era flematica, pero seguia habiendo en 
ella cierto acento divertido—. Estoy apelando a su inteligencia, no a su codicia. Jenny dice 
que es usted un tipo muy agudo. Y eso es lo que cuenta para nosotros. 

Dasein entrelazo fuertemente sus manos debajo de la mesa, tratando de recobrar el 
control de si mismo. jDe modo que ellos creian que era un pobre muneco susceptible de 
ser manejado por un muchacha bonita y dinero! 

—Usted cree que estoy siendo utilizado —dijo. 

—Nosotros sabemos que esta siendo utilizado. 

—No ha dicho usted por quienes. 

—<<,Quien esta detras de ello? Un grupo de financieros, doctor, a los cuales no les 
gusta lo que Santaroga representa. Quieren entrar, y no pueden entrar. 

—La Barrera Santaroga —dijo Dasein. 

—Ese es el nombre que ellos le dan. 

—^Quienes son ellos? 

—^Quiere usted nombres? Tal vez se los proporcionemos a usted si conviene a 
nuestros propositos. 

—Tambien ustedes desean utilizarme, ^no es cierto? 

—No son esos los metodos de gobierno de Santaroga, Dasein. 

Llegaron las ensaladas. Dasein inclino la mirada hacia un atractivo plato de verduras, 
polio troceado y un alino cremoso y dorado. Sintio una punzada de hambre. Probo un 
trozo de polio con la salsa, que tenia el sabor ahora ya familiar del queso Jaspers. El 
maldito alino era ubicuo, penso. Pero tuvo que admitir que era delicioso. Quizas estaba 
justificado que no se exportara fuera del valle. 

—Esta bueno, ^no es cierto? —pregunto Marden. 

—Si, muy bueno. —Dasein estudio un momento al capitan de patrulla—. ^Cuales son 
los metodos de gobierno de Santaroga, capitan? 

—Las decisiones del Consejo Municipal pueden ser vetadas por la Asamblea de 
Electores. Cada ano se celebran elecciones. Todos los residentes mayores de dieciocho 
anos tienen un voto. 

—Democracia basica —dijo Dasein—. Esta muy bien para una comunidad de este 
tamano, pero... 

—En la ultima Asamblea de electores votaron tres mil, y otros cinco mil ochocientos 
enviaron su voto certificado —dijo Marden—. Es factible si la gente esta interesada en 



gobernarse a si misma. Nosotros estamos interesados, Dasein. Esos son los metodos de 
gobierno en Santaroga. 

Dasein se trago de golpe la ensalada que tenia en la boca y solto su tenedor. jCasi 
nueve mil personas mayores de dieciocho anos en el valle! El doble de lo que el habia 
calculado. i,Que hacian todas ellas? 

—Ustedes quieren que me case con Jenny, me establezca aqui... otro votante —dijo 
Dasein—. <<,No es eso? 

—Eso es lo que Jenny parece desear. Nosotros intentamos desalentarla, pero... — 
Marden se alzo de hombros. 

—Desalentarla... ^interviniendo su correo, porejemplo? 

—^Que? 

Dasein se dio cuenta de que la sorpresa de Marden era autentica y le conto lo de las 
cartas perdidas. 

—Esos malditos entrometidos —dijo Marden—. Supongo que tendre que ir alii y leerles 
la cartilla. Pero eso no cambia las cosas, en realidad. 

—i,No? 

—No. Listed ama a Jenny, <<,no es cierto? 

—jDesde luego que la amo! 

Surgio antes de que Dasein pudiera meditar su respuesta. Oyo su propia voz, se dio 
cuenta de lo basica que era su emocion. Desde luego que amaba a Jenny. Habia estado 
enfermo anorandola. Era un milagro que hubiera logrado permanecer lejos de ella tanto 
tiempo... como testimonio de su orgullo masculino herido ante la idea de que habia sido 
rechazado. 

jEstupido orgullo! 

—Bueno, estupendo —dijo Marden—. Termine de almorzar, de un paseo por el valle, y 
esta noche hable del asunto con Jenny. 

No es posible que crea que las cosas son asI de sencillas, penso Dasein. 

—Tome —dijo Marden. Cogio del asiento el portafolio de Dasein y lo coloco sobre la 
mesa entre los dos—. Haga su estudio de mercado. Elios saben ya todo lo que usted 
puede descubrir. No es asi como desean realmente utilizarle. 

—tComo desean utilizarme? 

—Descubralo usted mismo, doctor. Sera la unica manera de que lo crea. 

Marden volvio a su ensalada, comiendo con gusto. 

Dasein solto su tenedor y pregunto: 

—<^Que les ha ocurrido a aquellos cazadores que usted detuvo esta manana? 

—Hemos cortado sus cabezas y los hemos puesto en escabeche —dijo Marden—. 
<<,Que cree usted? Fueron multados y expulsados de aqui. ^Quiere ver el acta del 
tribunal? 

—<^Que sacaria con ello? 

—<^Sabe una cosa, doctor? —dijo Marden, apuntando a Dasein con su tenedor—. Se 
esta usted tomando esto como se lo tomaba Win... Win Burdeaux. 

ITomandome que?, se pregunto Dasein. Pero inquirio: 

—tComo se lo tomaba Win? 

—Luchando contra ello. Pero se derrumbo mas bien rapidamente, que yo recuerde. 
Win estaba cansado de corner antes de llegar a Santaroga. 

—Esos psicologos aficionados... —se mofo Dasein. 

—Eso es cierto, doctor. Y podriamos utilizar a otro buen profesional. 

Dasein se sintio desconcertado por la inquebrantable buena disposicion de Marden. 

—Coma su ensalada —dijo Marden—. Es buena para lo que le duele a usted. 

Dasein tomo otro bocado de polio empapado en salsa Jaspers. Tuvo que admitir que la 
comida estaba haciendo que se encontrara mejor. Tenia la cabeza despejada, la mente 
alerta. Sabia que el hambre le desmoralizaba a uno a veces. La comida eliminaba las 



presiones, permitia funcionar a la mente. 

Marden termino de comer y se retrepo en su asiento. 

—De unas vueltas por ahi —dijo—. Ahora esta confundido, pero si es tan listo como 
dice Jenny, vera la verdad por si mismo. Creo que esto acabara gustandole. 

Marden se puso en pie. 

—Se supone que he de aceptar su palabra y creer que estoy siendo utilizado —dijo 
Dasein. 

—No le estoy echando del valle, ^verdad? 

—<^Estan cortadas aun las lineas telefonicas? —pregunto Dasein. 

—Que me aspen si lo se —dijo Marden. Consulto su reloj—. Bueno, tengo mucho 
trabajo. Llameme cuando haya hablado con Jenny. 

Y el capitan se marcho. 

El camarero se presento y empezo a recoger los platos. 

Dasein observo el rostro redondo del hombre, sus cabellos grises, sus hombros 
inclinados. 

—i,Por que vive usted aqui? —pregunto. 

—<^Uh? —La voz era grave y abaritonada. 

—<^Por que vive usted en Santaroga? —pregunto Dasein. 

—<^Esta chiflado? Este es mi hogar. 

—Pero, <<,por que este lugar y no San Francisco, por ejemplo, o Los Angeles? 

—jEsta chiflado! i,Que podria conseguir alii que no pueda conseguir aqui? —Y se 
marcho con los platos. 

Dasein contemplo su portafolio sobre la mesa. Estudio de mercado. En el asiento mas 
alia pudo ver la esquina de un periodico. Alargo la mano a traves de la mesa y lo capture. 
En la cabecera se leia: "Santaroga Press". 

En la columna de la izquierda habia un resumen de noticias internacionales cuya 
brevedad y lenguaje sobresaltaron a Dasein. Estaba compuesto de parrafos sueltos, un 
parrafo por tema. 

Noticia: "Esos chiflados siguen matandose unos a otros en el Sudeste de Asia." 

Dasein tardo casi un minuto en asimilar que la noticia se referia al Vietnam. 

Noticia: "El dolar continua resbalando en el mercado monetario internacional, aunque 
este hecho sea minimizado o suprimido en los noticiarios nacionales. El desplome hara 
que el Viernes Negro parezca una merienda campestre." 

Noticia: "Las conversaciones sobre el desarme de Ginebra no estan desarmando a 
nadie, excepto a los arrogantes y a los complacientes. Recordamos que los enviados 
estaban hablando todavia la ultima vez que las bombas empezaron a caer." 

Noticia: "El Gobierno de los Estados Unidos sigue ampliando aquella gran madriguera 
horadada en la montana en las cercamas de Denver. Nos preguntamos cuantos 
mandamases militares, funcionarios del Gobierno y sus familias tienen billete para 
ocultarse allf cuando empiece el jaleo." 

Noticia: "Esta semana, Francia ha vuelto a subirsele a las barbas a los Estados Unidos, 
diciendole que no quiere ver sus aviones militares en las bases aereas francesas. <<,Sabe 
Francia algo que nosotros ignoramos?". 

Noticia: "La automacion ha pellizcado otro 4 por ciento del mercado de trabajo USA el 
mes pasado. Los bocados se estan haciendo cada vez mayores. <[,Tiene alguien idea de 
lo que va a ocurrirle al exceso de poblacion?". 

Dasein inclino el periodico y lo miro sin verlo. jEl maldito papelucho era subversivo! 
^Estaba escrito por un punado de comunistas? <<,Era ese el secreto de Santaroga? 

Alzo la mirada y vio al camarero de pie a su lado. 

—<^Es suyo ese periodico? —pregunto el hombre. 

—Si. 

—Oh. Supongo que se lo habra dado Al. 



El camarero empezo a alejarse. 

—Un momento. ^Donde compra su comida este restaurante? 

—En todo el valle, doctor Dasein. Nuestra carne es del rancho de Ray Allison en la 
parte alta del valle. Nuestros polios son de la granja de la senora Larson situada al oeste 
de aquf. Las verduras las compramos en las verdulerias, naturalmente. 

—Oh, gracias. —Dasein volvio a dedicar su atencion al periodico. 

—^Desea alguna otra cosa, doctor Dasein? Al dijo que le sirvieramos cualquier cosa 
que le apeteciera. Es usted su invitado. 

—No, gracias. 

El camarero dejo a Dasein con el periodico. 

Dasein empezo a hojearlo. Tenia ocho paginas, solo unos cuantos anuncios al 
principio, y la mitad de la ultima pagina destinada a anuncios por palabras. Los anuncios 
publicitarios eran mas bien simples avisos: 

"Brenner e Hijos tienen una nueva partida de muebles para dormitorios a precios 
razonables. Se serviran por orden de llegada del pedido. Todos son de primera calidad 
local." 

"Cuatro armarios congeladores nuevos (0,4531 metros cubicos) estan a la venta en el 
Mercado Lewis. Pregunten precios." La ilustracion era un sonriente hombre gordo 
manteniendo abierta la puerta de un armario congelador. 

La mayoria de los anuncios por palabras eran para trueques: 

"Tengo treinta metros de lana tejida a mano (1,35 metros de ancho): necesito una 
buena sierra de cadena. Llamar a Ed Jankey al numero Mil." 

"El camion Ford 1956 de una tonelada que compre hace dos anos todavia funciona. 
Sam Scheler dice que vale alrededor de 50 dolares o una buena vaquilla. William McCoy, 
River Junction." 

Dasein siguio hojeando el periodico. Habia una columna de horticultura: "Ha llegado la 
epoca de soltar los sapos en su huerta para protegerla de los caracoles." 

Y una de las paginas interiores incluia una columna entera de avisos de reuniones. 
Leyendo la columna, Dasein observo que se repetia una y otra vez la frase: "Se servira 
Jaspers." 

Se servira Jaspers, penso. Jaspers... Jaspers... Estaba en todas partes. <<,Tanto se 
consumia en realidad el producto? Intuyo un significado oculto en la palabra. Era algo 
unificador, algo peculiarmente santarogano. 

Dasein volvio a dedicar su atencion al periodico. Una referencia en un anuncio por 
palabras atrajo su mirada: "Cambiare dos anos de utilizacion de una mitad de mi Armario 
Jaspers (0.5663 metros cubicos en el quinto piso de la Seccion Antigua) por seis meses 
de trabajo en carpinteria. Leo Merriot, 1018 River Road." 

<<,Que diablos era un Armario Jaspers? Fuera lo que fuese, 0,2832 metros cubicos 
durante dos anos valia seis meses de carpinteria: alrededor de cuatro mil dolares. 

Dasein alzo la mirada a tiempo para ver entrar en el restaurante a una joven pareja. La 
muchacha tenia el cabello negro, los ojos castanos y unas hermosas cejas, y su 
acompanante era un joven rubio, de ojos azules, con un cincelado rostra normando. 
Ocuparon el reservado contiguo al de Dasein, el cual les observo a traves del espejo del 
mostrador. El joven miro por encima de su hombro a Dasein y le dijo algo a la muchacha. 
Ella sonrio. 

El camarero les sirvio dos resfrescos. 

De pronto, la muchacha dijo: 

—Despues de los Jaspers, nos sentaremos alii y escucharemos hasta la puesta del sol, 
un lazo y un pajaro. 

—Alguna vez deberias sentir la piel en el agua —dijo su companero—. Es la roja 
ascension del viento. 

La atencion de Dasein se agudizo. La elusiva cualidad de aquella conversacion era 



esquizofrenia o el producto de una psicodelia. Tenso el oido para seguir escuchando, 
pero los dosjovenes teman las cabezas muy juntas, susurrando, riendo. 

Bruscamente, la memoria de Dasein retrocedio mas de tres anos hasta su 
departamento de experimentacion en LSD y recordo que Jenny Sorge, la estudiante de 
Santaroga, habia demostrado una aparente inmunidad a la droga. Los experimentos, 
abandonados so pretexto de que representaban una publicidad sensacionalista del LSD, 
no habian confirmado aquel descubrimiento, y Jenny se habia negado a hablar del 
asunto. Ahora, el recuerdo habia venido a atormentar a Dasein. 

</Por que he recordado eso?, se pregunto. 

La joven pareja termino lo que habia pedido y se marcho del restaurante. 

Dasein doblo el periodico y empezo a guardarlo en su portafolio. Una mano toco su 
brazo. Alzo los ojos y se encontro con la mirada de Marden inclinada hacia el. 

—Creo que ese es mi periodico —dijo, tomandolo de manos de Dasein—. De pronto he 
recordado que lo habia olvidado aqui. Le vere mas tarde. —Se marcho apresuradamente, 
con el periodico debajo del brazo. 

El tono brusco de Marden, la rapidez con que habia sido desposeido de aquella 
interesante publicacion, enfurecio a Dasein. Agarro su portafolio, corrio hacia la puerta y 
vio a Marden alejandose en un coche patrulla. 

jAI diablo contigo!, penso. Conseguire otro. 

En el drugstore de la esquina no habia periodicos a la vista, y el flaco empleado le 
informo friamente de que el periodico local "solo podia obtenerse por suscripcion". Dijo 
que ignoraba donde era editado. El dependiente de la ferreteria al final de la calle le dio la 
misma respuesta que el cajero de la tienda de comestibles situada en frente del lugar en 
el que habia estacionado su furgoneta. 

Dasein trepo al vehiculo, abrio su portafolio y anoto todos los detalles del periodico que 
pudo recordar. Cuando su memoria se seco, puso la furgoneta en marcha y recorrio las 
calles de la poblacion en busca de algo que pudiera ser la redaccion del periodico o una 
imprenta. No encontro nada que indicara que el Santaroga Press se imprirma en la 
poblacion, pero los anuncios en un lote de coches usados le hicieron detenerse 
bruscamente. Permanecio sentado leyendo los anuncios. 

Un Buick con cuatro anos de vida exhibia el cartel en la ventanilla: "Este es un 
quemador de gasolina pero una buena compra por 100 dolares." 

En un Rover de un ano: "Bloque resquebrajado, pero puede usted permitirse colocarle 
un motor nuevo dado su precio: 500 dolares." 

En un Chevrolet de diez anos: "Este automovil era propiedad de Jersey Hofstedder. Su 
viuda solo pide 650 dolares por el." 

Despertada su curiosidad, Dasein se apeo de la furgoneta y se dirigio hacia el 
Chevrolet de Jersey Hofstedder. Examino el salpicadero. El odometro registraba noventa 
y ocho mil kilometres. La tapiceria era de cuero, exquisitamente repujado. Dasein no pudo 
ver un solo rasguno, y los neumaticos parecian casi nuevos. 

—^Quiere usted probarlo, doctor Dasein? 

Era una voz de mujer, y Dasein se giro para encontrarse cara a cara con una guapa 
matrona de cabellos grises que llevaba una blusa floreada y unos pantalones vaqueros 
azules. Tenia un rostra grande y abierto, y una suave piel bronceada. 

—Soy Clara Scheler, la madre de Sam —dijo—. Supongo que ya habra oido hablar de 
rm Sam. 

—Y usted de mi, desde luego —dijo Dasein, disimulando a duras penas su rabia—. 
Soy el amigo de la ciudad de Jenny. 

—Le he visto esta manana con Jenny —dijo ella—. Es una muchacha que vale mucho, 
doctor Dasein. Ahora, si esta interesado en el automovil de Jersey, puedo hablarle de el. 

—Si, por favor—dijo Dasein. 

—La gente de aqui sabe como era Jersey —dijo la mujer—. Un perfeccionista, eso es 



lo que era. Ajusto y equilibro y encajo cada una de las piezas de este automovil hasta 
conseguir que rodara con una suavidad por encima de toda ponderacion. Le coloco frenos 
de disco, tambien. i Se da cuenta de lo que hizo con la tapiceria? 

—^Quien era Jersey Hofstedder? —pregunto Dasein. 

—<<,Guien...? Oh, es verdad, usted es un recien llegado. Jersey fue el jefe de los 
mecanicos de Sam hasta que murio, hace cosa de un mes. Su viuda conserva el Ford del 
que Jersey estaba tan orgulloso, pero dice que un cuerpo solo puede conducir un 
automovil. Me pidio que vendiera el Chevy. Preste atencion. 

Se deslizo detras del volante y puso el motor en marcha. 

Dasein se inclino hacia el capo. Apenas pudo oir el ruido del motor. 

—Tiene doble ignicion —dijo Clara Scheler—. Jerry alardeaba de que podia recorrer 
cien kilometres con ocho litres de gasolina, y no me sorprenderia que fuera cierto. 

—Ni a mi —dijo Dasein. 

—<<,Guiere usted pagar al contado o a plazos? —pregunto Clara Scheler. 

—Yo... no he decidido comprarlo —dijo Dasein. 

—Jenny y usted no podrian hacer nada mejor que empezar con el viejo automovil de 
Jersey —dijo Clara Scheler—. Tendra que librarse usted de ese cacharro que conduce. 
He oido hablar de el. No durara mucho por estos andurriales a menos de que le cambie la 
suspension. 

—Yo... si decido comprarlo, volvere con Jenny —dijo Dasein—. Gracias por habermelo 
ensenado. 

Dio media vuelta y se dirigio apresuradamente hacia su furgoneta, con una sensacion 
de liberacion. Se habia sentido fuertemente tentado a comprar el automovil de Jersey 
Hofstedder, y lo encontro asombroso. La mujer debia ser una vendedora excepcional. 

Regreso a la posada, aturdido por la extraha personalidad que ofrecia Santaroga. La 
rara candidez de los carteles en aquellos coches usados, los anuncios en el Santaroga 
Press... todos respondian a la misma pauta. 

Honradez sin trascendencia, penso Dasein. Que puede ser brutal en el momento 
inoportuno. 

Subio a su habitacion, se tumbo en la cama para tratar de ordenar sus ideas, de extraer 
alguna conclusion de los acontecimientos del dia. La conversacion con Marden durante el 
almuerzo sonaba aun mas extrana al recordarla. ^Un empleo en la clinica de Piaget? El 
ininteligible intercambio de frases entre la joven pareja en el restaurante le atormentaba. 
^Drogados? Y el periodico que no existia... excepto por suscripcion. El automovil de 
Jersey Hofstedder... Dasein estuvo tentado de retroceder y comprarlo, y llevarlo a que lo 
examinara un mecanico del exterior. 

Un persistente murmullo de voces empezo a irrumpir en la consciencia de Dasein. Se 
levanto, mire alrededor de la habitacion, pero no pudo localizar la fuente. El trozo de cielo 
visible a traves de su ventana estaba empezando a agrisarse. Se asomo, mire hacia 
arriba. Unas nubes avanzaban desde el noroeste. 

El murmullo de voces continuo. 

Dasein recorrio la habitacion y se detuvo debajo de un diminuto ventilador situado en el 
rincon encima del aparador. La silla del escritorio le permitio encaramarse al aparador y 
aplico el oido al ventilador. Debil pero claramente, el familiar estribillo de un anuncio de 
goma de mascar muy popular en la television llego por la abertura. 

Sonriendo para sus adentros, Dasein descendio del aparador. Era simplemente alguien 
que contemplaba la television. Fruncio el ceno. Esta era la primera prueba que habia 
encontrado de que en el valle tenian incluso television. Medito en la situacion geografica 
de la zona, situada en una hondonada. Para recibir la TV se necesitaba una antena en 
una de las colinas circundantes, amplificadores, una larga extension de cable. 

Encaramandose de nuevo al aparador, aplico el oido al ventilador. Descubrio que podia 



aislar el programa de la TV (un serial diurno) de una conversacion entre tres o cuatro 
mujeres. Una de las mujeres parecia ensenar a otra a hacer ganchillo. Oyo varias veces 
la palabra "Jaspers", y en un momento determinado, muy claramente: "Una vision, eso es 
todo; una simple vision." 

Dasein descendio del aparador y bajo al vestibulo. Entre la puerta de su habitacion y la 
ventana situada al final del vestibulo con su letrero de "Salida" no habia ninguna otra 
puerta. Al otro lado del vestibulo, si, pero no en este. Regreso a su habitacion y estudio el 
ventilador. Parecia hundirse rectamente a traves de la pared, pero las apariencias podian 
ser enganosas. Podia proceder de otro piso. Pero, i,que habia en toda esta esquina 
posterior del edificio? La curiosidad de Dasein se habia despertado ahora lo suficiente 
como para investigar. 

Descendio rapidamente, cruzo el vacio vestibulo, salio al exterior y se dirigio a la parte 
trasera de la posada. Alii habia un roble, un patriarca de rugosa corteza, con una gran 
rama curvandose a traves de una ventana del segundo piso. Aquella ventana debia ser la 
suya, decidio Dasein. Estaba en el lugar preciso y la rama lo confirmaba. El bajo tejadillo 
del porche sobre una zona de servicio de la cocina formaba angulo hacia fuera debajo de 
la ventana. Dasein extendio su mirada hacia la esquina, y conto otras tres ventanas en 
aquella zona en la que ninguna puerta se abria a una habitacion. Las tres ventanas tenian 
las cortinillas echadas. 

Ninguna puerta, pero tres ventanas, penso Dasein. 

Regreso a su habitacion caminando lentamente. El vestibulo seguia estando vacio, 
pero de la oficina situada detras del mostrador llegaba el sonido de voces y de la 
centralita telefonica. 

De nuevo en su habitacion, Dasein se asomo a la ventana y miro hacia el tejadillo del 
porche. La pendiente era poco pronunciada y las tablillas estaban secas. Paso al otro lado 
de la ventana y puso pie en el tejadillo. Apoyandose contra la pared, descubrio que podia 
avanzar a lo largo del borde interior del tejadillo. 

Al llegar a la primera ventana se agarro con fuerza al saliente y busco alguna abertura 
en la cortinilla. No habia ninguna, pero el sonido de la TV fue claro cuando apreto su oreja 
contra el cristal. Oyo parte de un anuncio y a una de las mujeres de la habitacion que 
decia: "Ya hay suficiente de este canal, cambia al NBC." 

Dasein retrocedio y se deslizo hasta la ventana siguiente. Alii habia una abertura de un 
par de centimetros en la parte inferior de la cortinilla. Casi perdio el equilibrio inclinandose 
para atisbar por ella, se recupero rapidamente, se agarro con fuerza al saliente y se 
agacho hasta que sus ojos quedaron al nivel de la abertura. 

La habitacion en penumbra se iluminaba a intervalos con unos parpadeantes reflejos 
grisaceos. Con dificultades, Dasein pudo divisar una hilera de ocho receptores de 
television adosados a la pared a su derecha. Cinco mujeres permanecian sentadas en 
comodos sillones a una distancia de las pantallas que les permitia una buena vision. 
Dasein observo con cierta satisfaccion que una de las mujeres estaba haciendo ganchillo. 
Otra parecia tomar notas en un bloc. Y otra estaba haciendo funcionar algun tipo de 
grabadora. 

La impresion era la de que se trataba de un grupo de mujeres atareadas. Parecian ser 
de edad mas que mediana, pero en todos sus movimientos se reflejaba la gracia de las 
personas que permanecen activas. Una mujer rubia con una buena figura se puso en pie 
a la derecha, hizo chasquear una claqueta delante de la pantalla situada mas a la derecha 
y desconecto el aparato. Regreso a su sillon andando con aire de exagerada fatiga y dijo 
en voz alta: 

—jDios mio! Imaginad esas necedades vertidas de un modo incontrolado en el cerebro 
un dia, y otro dia, y otro... 

—jGuarda eso para el informe, Suzie! —Era la mujer de la grabadora. 

IInforme?, se pregunto Dasein. Que informe? 



Recorrio la habitacion con la mirada. Una hilera de archivadores se erguia contra la 
pared del fondo. Pudo ver el borde de un sofa directamente debajo de la ventana. Una 
escalera plegable del tipo utilizado para acceder a los altillos ocupaba el rincon de la 
izquierda. Habia dos maquinas de escribir sobre mesitas con ruedas detras de las 
mujeres. 

Dasein llego a la conclusion de que era una de las habitaciones mas peculiares que 
habia visto nunca. Todo parecia completamente normal, pero con aquella extraha 
deformacion santarogana. <<,Por que el secreto? <<,Por que ocho receptores de TV? i,Que 
habia en los archivadores? 

<<,Que informe? 

De cuando en cuando, las mujeres tomaban notas, utilizaban la grabadora, cambiaban 
canales. Y todo ello sin dejar de conversar normalmente, aunque Dasein solo podia 
captar retazos de aquella conversacion. Nada de lo que decian parecia demasiado 
importante; naderias: "He decidido no meterme en pleitos; producen demasiadas 
molestias." "Si Fred no puede recogerme despues del trabajo, necesitare que alguien me 
lleve a casa." 

Su precaria posicion en el tejadillo empezo a molestar a Dasein. Se dijo a si mismo que 
no podria enterarse de nada mas permaneciendo de guardia en la ventana. i,Que 
explication podria dar si le sorprendian allf? 

Cuidadosamente, desanduvo el camino hasta su habitacion, se encaramo al interior y 
cerro la ventana. Reviso de nuevo el vestibulo, comprobando que no habia ninguna 
puerta que diera a aquella extrana habitacion en esta planta. Se dirigio hacia el letrero que 
indicaba la salida, abrio una pequena puerta que daba a un rellano. Una escalera con 
barandilla discurria hacia arriba y hacia abajo del rellano. Dasein mire por encima de la 
barandilla: la escalera descendia dos pisos hasta un sotano. Alzo la mirada: la caja de la 
escalera estaba abierta a una claraboya encima del tercer piso. 

Subiendo silenciosamente, llego al rellano siguiente y abrio la puerta que daba a otro 
vestibulo. Entro en el y examino la pared encima de la habitacion secreta. A dos pasos del 
rellano habia otra puerta con una placa que decia: "Almacen de lenceria". Dasein hizo 
girar el porno: la puerta estaba cerrada. 

Decepcionado, regreso al rellano. En el momento en que salia del vestibulo, su pie 
derecho se engancho en un borde suelto de la alfombra. Aterrado, Dasein vio que la 
barandilla y la caja de la escalera ascendian rapidamente hacia el. Su hombro derecho 
golpeo la barandilla, astillandola, lo cual ralentizo su caida pero sin detenerla del todo. Se 
agarro a la barandilla rota con la mano izquierda, noto que se doblaba, y supo que iba a 
caer al sotano... desde una altura de tres pisos. La barandilla rota en su mano hizo un 
ruido chirriante mientras se doblaba hacia fuera. Todo parecia estar ocurriendo en una 
terrible camara lenta. Dasein podia ver los bordes de la escalera descendente donde 
habian sido pintados y la pintura se habia escurrido en pequenas lineas amarillas. Vio una 
telarana debajo de una de las contrahuellas, con una bola de pelusilla atrapada en ella. 

La barandilla rota quedo libre con un ultimo crujido y Dasein se sintio caer. En aquel 
instante mortal, mientras veia en su mente su propio cuerpo aplastado sobre el hormigon 
tres pisos mas abajo, unas fuertes manos agarraron sus tobillos. Sin tener plena 
consciencia de lo que habia sucedido, Dasein oscilo cabeza abajo, solto la barandilla rota 
y vio como giraba, cayendo por el hueco de la escalera. 

Se sintio empujado hacia arriba como un muneco, arrastrado contra los bordes rotos de 
la barandilla y vuelto boca arriba sobre el rellano. 

Dasein se encontro contemplando el negro y severe rostro de Win Burdeaux. 

—Ha estado a punto de ocurrirle lo peor, senor—dijo Burdeaux. 

Dasein estaba tan ocupado en recobrar el aliento que no pudo contestar. Su hombro 
derecho parecia haberse convertido en una gigantesca bola de dolor. Los dedos de su 
mano izquierda estaban doblados hacia dentro con un terrible agarrotamiento a causa de 



la fuerza con que se habia agarrado a la barandilla. 

—Of que alguien trataba de abrir la puerta del almacen de lenceria —dijo Burdeaux—. 
Yo estaba dentro, y sail. Y le vi a usted a punto de caer por el hueco de la escalera. i,Que 
ha pasado? 

—La alfombra —boqueo Dasein—. Tropece. 

Burdeaux se inclino para examinar el suelo junto a la puerta del rellano. 
Incorporandose, dijo: 

—Esa alfombra esta desgarrada, senor. Esa es una situacion muy peligrosa. 

Dasein logro enderezar sus agarrotados dedos. Respiro profundamente y trato de 
sentarse, Burdeaux le ayudo. Dasein observo que su camisa estaba desgarrada. Habia 
un largo arahazo rojo en su estomago y su pecho a consecuencia de haber sido 
arrastrado a traves de la barandilla rota. 

—Sera mejor que repose unos minutos, senor —dijo Burdeaux—. <<,Quiere que avise al 
medico? 

—No... no, gracias. 

—Solo tardaria un minuto, senor. 

—No... estoy bien. 

Dasein observo la alfombra con el borde desgarrado. Recordo el trozo de barandilla 
cayendo por el hueco de la escalera, y le extrano no recordar haberlo oido estrellarse 
contra el suelo. Habia otra vision en su mente, no menos preocupante: los accidentes 
mortales de los dos investigadores que le habian precedido. Dasein se imagino a si 
mismo muerto en el fondo de aquel hueco de escalera, la investigacion... todo natural, 
lamentable, pero muy natural. Eran cosas que ocurrian. 

Pero, <<,eran accidentes? 

Su hombro estaba empezando a latir. 

—Sera mejor que baje a mi habitacion... y me cambie de ropa —dijo Dasein. El dolor 
en su hombro, muy intenso ahora, le dijo que tenia que recibir asistencia medica. Sin 
embargo, noto que algun instinto en el luchaba contra la idea, incluso mientras se 
esforzaba por incorporarse. 

Burdeaux alargo una mano para ayudarle a ponerse de pie, pero Dasein se aparto, 
conociendo la irracionalidad del acto mientras lo hacia. 

—Senor, no pretendo hacerle ningun dano —dijo Burdeaux. Habia un amable reproche 
en el tono de su voz. 

I Tan evidente ha sido el miedo que me inspira?, se pregunto Dasein. 

Entonces recordo las fuertes manos agarrando sus tobillos, evitando su caida por el 
hueco de la escalera en el ultimo segundo. Se sintio obligado a disculparse. 

—Yo... estoy convencido de ello —dijo—. Me ha salvado usted la vida. No hay palabras 
para agradecerselo. Yo... estaba pensando en la barandilla rota. <^No deberia ocuparse 
usted de que la arreglen? 

Utilizando la pared como soporte, Dasein se puso en pie. Permanecio alii jadeando. El 
hombro era una insoportable agonia. 

—Cerrare esta puerta, senor —dijo Burdeaux, con voz amable pero firme—. Y voy a 
avisar al medico. Sospecho que se ha lastimado seriamente el hombro. Es preferible que 
le vea el medico, senor. 

Dasein echo a andar, maravillandose de su propia ambivalencia. Un medico tenia que 
examinar su hombro... si. Pero, ^tenia que ser Piaget? Apoyandose en la pared, Dasein 
inicio el descenso de la escalera. Piaget... Piaget... Piaget. ^Habia sido llamado Piaget en 
los dos accidentes mortales? El movimiento envio otra oleada de dolor a traves del 
hombro. Piaget... Piaget... ^Como podia este incidente en la escalera haber sido otra 
cosa excepto un accidente? <<,Quien podia haber previsto que el se encontraria en aquel 
preciso lugar en aquel preciso momento? 

A oidos de Dasein llego el ruido de la puerta al ser cerrada y acerrojada. Los pesados 



pasos de Burdeaux resonaron en la escalera. La vibracion envio mas dolor a traves del 
lastimado hombro. Dasein se agarro el hombro con la mano derecha y se detuvo en el 
rellano del segundo piso. 

—<[,Sehor? 

Dasein se giro y alzo la mirada hacia el negro rostra moruno, observando su expresion 
preocupada. 

—Sera mejor que no vuelva a montarse en el tejadillo, senor—dijo Burdeaux—. Podria 
usted caerse, senor. Y una caida desde ese tejadillo seria muy peligrosa. 

IV 

La tormenta descargo sobre el valle poco antes del anochecer. A aquella hora Dasein 
se encontraba instalado en un pesado y anticuado sillon en casa de Piaget, con el hombro 
inmovilizado por un firme vendaje. Jenny estaba sentada delante de el sobre un 
almohadon, con una acusadora expresion en su rostra. 

Un amable y servicial Burdeaux le habia transportado en automovil a la clinica contigua 
a la casa de Piaget, y le habia visto en la atmosfera antiseptica de una sala de urgencias 
con azulejos blancos hasta el techo antes de marcharse. 

Dasein no sabia lo que habia esperado: desde luego, no el frio despego profesional 
con el que Piaget habia tratado su hombro. 

—Desgarro de ligamentos y una leve dislocacion —habia dicho Piaget—. i,Que 
intentaba usted hacer? ^Suicidarse? 

Dasein parpadeo mientras Piaget le colocaba un vendaje. 

—<<,D6nde esta Jenny? —pregunto. 

—Ayudando a preparar la cena. Le hablaremos de lo estupido que ha sido usted 
cuando le hayamos reparado. —Piaget aseguro el extremo de una venda—. No me ha 
dicho usted por que subio alia arriba. 

—jEstaba curioseando! —gruno Dasein. 

—^Piensa seguir haciendolo? —Ajusto un cabestrillo alrededor del cuello de Dasein, 
para inmovilizar el brazo—. Bueno, eso deberia mantenerle quieto durante unos dias. No 
mueva ese brazo mas de lo estrictamente necesario. Supongo que no tendria que 
decirselo. Echese la chaqueta por encima. Hay un camino cubierto hasta la casa... al otro 
lado de esa puerta. Vaya alii, y yo enviare a Jenny a entretenerle hasta la hora de la cena. 

El camino cubierto tenia los lados de cristal y a lo largo de las parades habia 
numerosos tiestos con geranios. La tormenta descargo mientras Dasein avanzaba entre 
los tiestos, y se para un momento a contemplar un cesped recien cortado, hileras de 
resales, un cielo azul-gris. El viento proyectaba la lluvia calle abajo mas alia de los 
resales, doblando las ramas de una hilera de abedules blancos. Habia gente 
apresurandose a lo largo de la acera al lado de los abedules. Los faldones mojados de 
sus abrigos azotaban sus piernas con cada rafaga. 

Dasein sintio un poco de frio a pesar de la proteccion del camino. i,Que estoy haciendo 
aqui?, se pregunto. Trago saliva en una garganta seca y entro apresuradamente en la 
casa y en un salon lleno de grandes muebles. En la estancia se percibia el leve olor de un 
brasero. Su hombro era un lugar de sordos latidos. Cruzo la habitacion, paso por delante 
de un aparador lleno de macizas piezas de cristal tallado, y se instalo cuidadosamente en 
un hondo y blando sillon tapizado en verde. 

La falta de movimiento y la subsiguiente remision del dolor le llenaron de una 
momentanea sensacion de alivio. Luego, el hombro empezo a latir de nuevo. 

Una puerta se cerro de golpe... pasos apresurados. 

Jenny se precipito hacia el a traves de una amplia arcada que se abria a la izquierda. 
Su rostra estaba enrojecido. Un humedo mechon de pelo parecia colgar de su sien, 
extraviado. Llevaba un sencillo vestido de color naranja, en violento contraste con los 



tonos apagados de la gran habitacion. Con una extraha sensacion de despego, Dasein 
recordo haberle dicho en cierta ocasion a Jenny que el naranja era su color preferido. El 
recuerdo le lleno de una inexplicable cautela. 

—jGil, por el amor de Dios! —dijo Jenny, deteniendose ante el, con las manos en las 
caderas. 

Dasein trago saliva. 

Jenny contemplo la camisa abierta, los vendajes, el cabestrillo. Bruscamente, cayo de 
rodillas, apoyo su cabeza en el regazo de Dasein, agarrandose a el, y Dasein vio que 
estaba llorando: lagrimas silenciosas que extendian una brillante humedad a traves de 
sus mejillas. 

—iHey! —dijo Dasein—. Jenny... 

Las lagrimas, la falta de contorsion en el rostra de la muchacha... resultaba 
embarazoso. Jenny le llenaba de una sensacion de culpabilidad, como si la hubiera 
traicionado de algun modo. La sensacion le hizo olvidar su dolor y su fatiga. 

Jenny tomo su mano izquierda, apreto su mejilla contra ella. 

—Gil —susurro—. Vamos a casarnos... en seguida. 

iPor que no?, se pregunto Dasein. Pero la sensacion de culpabilidad persistia... y las 
preguntas sin contestar. ^Era Jenny el cebo de una trampa que habia sido instalada para 
el? En caso afirmativo, ^sabia siquiera ella que lo era? ^Acaso la lombriz sabe que esta 
enganchada al anzuelo para atraer a la trucha? 

Una discreta tos sono procedente de la arcada a la izquierda de Dasein. 

Jenny se echo hacia atras, pero sin soltar su mano. 

Dasein alzo la mirada y vio a Piaget. El hombre se habia cambiado de ropa y llevaba 
un smoking azul que le hacia parecer todavia mas el mandarin. La gran cabeza estaba 
ligeramente ladeada hacia la derecha con un aire de diversion, pero los ojos miraban 
especulativamente. 

Detras de Piaget, unos ambarinos candelabros de pared habian sido encendidos en un 
comedor. Dasein pudo ver una larga mesa de forma ovalada puesta con tres servicios 
sobre un mantel bianco. La plata y el cristal resplandecian. 

—^Jenny? —dijo Piaget. 

Jenny suspiro, solto la mano de Dasein, retrocedio hasta la otomana verde y se sento 
con las piernas enroscadas debajo de ella. 

Dasein percibio el olor a carne asada alinada con ajo. Le hizo sentirse hambriento. 
Agudizados sus sentidos, detecto un atractivo aroma, reconocio el aroma Jaspers. 

—Creo que deberiamos hablar de su susceptibilidad a los accidentes —dijo Piaget—. 
<<,Le importa, Gilbert? 

—Desde luego que no —dijo Dasein. Permanecio sentado, observando 
cuidadosamente al doctor. Habia una sombra de precaucion en la voz de Piaget, una 
vacilacion que no tenia nada que ver con la reticencia de un anfitrion a entablar una 
conversacion embarazosa. 

—<^,Ha sufrido usted muchos accidentes dolorosos? —pregunto Piaget. Avanzo a traves 
de la habitacion mientras hablaba, yendo a sentarse en un sillon acolchado detras de 
Jenny. En aquella posicion, miraba a Dasein por encima del hombro de Jenny, y Dasein 
tuvo la repentina sospecha de que habia sido elegida cuidadosamente. Alineaba a Piaget 
y a Jenny contra el. 

—^Bien? —inquirio Piaget. 

—<^,Por que no intercambiamos respuestas? —replied Dasein—. Usted me contesta 
una pregunta a mi, y yo le contesto una pregunta a usted. 

—i,Oh? —El rostra de Piaget se relajo en la divertida sonrisa de una broma particular. 

En cambio, Jenny tenia un aspecto preocupado. 

—<<,Cual es su pregunta? —inquirio Piaget. 

—Trato es trato —dijo Dasein—. Antes, una respuesta. Me ha preguntado usted si he 



sufrido muchos accidentes. No, no los he sufrido. Es decir, no, antes de venir aqui. Puedo 
recordar otro: una caida de un manzano cuando tenia ocho anos. 

—Bien —dijo Piaget—, ahora su pregunta. 

Jenny fruncio el ceno y aparto la mirada. 

Dasein noto una subita sequedad en su garganta y hablo con voz enronquecida: 

—Digame, doctor... ^como murieron los dos investigadores... los que vinieron antes 
que yo? 

Jenny volvio la cabeza de golpe. 

—jGil! —exclamo, en tono ofendido. 

—Calma, Jenny —dijo Piaget. Un nervio empezo a palpitar en el ancho piano de su 
mejilla izquierda—. Sigue usted una pista falsa, joven —gruno—. Aqui no somos salvajes. 
No hay ninguna necesidad. Si querernos que alguien se marche, se marcha. 

—<y ustedes no quieren que me marche? 

—Jenny no quiere que se marche. Me ha hecho usted dos preguntas. Me debe una 
respuesta. 

Dasein asintio. Mire a Piaget mas alia de Jenny, reacio a mirar a la muchacha. 

—^Ama usted a Jenny? —pregunto Piaget. 

Dasein trago saliva e inclino sus ojos para encontrarse con la suplicante mirada de 
Jenny. Piaget conocia la respuesta a aquella pregunta. <^Por que la formulaba ahora? 

—Sabe usted que si. 

Jenny sonrio, pero dos brillantes lagrimas perlaron sus pestanas. 

—Entonces, i,por que espero un ano antes de venir aqui y decirselo a ella? —pregunto 
Piaget. El tono de su voz era francamente acusador, y Dasein se envaro. 

Jenny se volvio a mirar a su tio. Sus hombros temblaban. 

—Porque soy un estupido testarudo —dijo Dasein—. No quiero que la mujer que amo 
me diga donde tengo que vivir. 

—De modo que no le gusta nuestro valle —dijo Piaget—. Tal vez podamos hacerle 
cambiar de opinion acerca de eso. i,Esta dispuesto a dejar que lo intentemos? 

jNo!, penso Dasein. /A/o estoy dispuesto! Pero sabia que esta respuesta, visceral e 
instintiva, resultana petulante, infantil. 

—Hagan lo que les de la gana —murmuro. 

Y Dasein se interrogo a si mismo. i,Que estaban diciendole sus instintos? i,Que habia 
de anormal en este valle que a cada instante le ponia en guardia? 

—La cena esta lista. —Era una voz de mujer desde la arcada. 

Dasein se giro y vio alii de pie a una mujer delgada, vestida de gris. Era una puritana 
de la vieja America vuelta a la vida, con su nariz aguilena, su mirada cautelosa y la 
desaprobacion reflejada en cada uno de los rasgos de su cara. 

—Gracias, Sarah —dijo Piaget—. Este es el doctor Dasein, el amigo de Jenny. 

Los ojos de Sarah sopesaron a Dasein. 

—La comida se esta enfriando —dijo. 

Piaget se levanto de su asiento. 

—Sarah es prima mia —dijo—. Precede de la antigua rama yanqui de la familia, y se 
niega rotundamente a cenar con nosotros si no lo hacemos a una hora razonable. 

—^Razonable? Vaya horarios los vuestros —rezongo Sarah—. A esta hora, mi padre 
estaba siempre en la cama. 

—Y se levantaba al amanecer—dijo Piaget. 

—No trates de hacerte el gracioso, Larry Piaget —dijo Sarah. Se alejo—. Sentaos a la 
mesa. Voy a traer el asado. 

Jenny se acerco a Dasein y le ayudo a ponerse en pie. Mientras lo hacia, beso su 
mejilla y susurro: 

—A tia Sarah le gustas. Me lo dijo ella en la cocina. 

—i,Que estais murmurando? —pregunto Piaget. 



—Le estaba contando a Gil lo que Sarah dijo de el. 

—Oh. i,Que dijo Sarah? 

—Dijo: "Larry no va a intimidar a ese joven. Tiene unos ojos como los del Abuelo 
Sather." 

Piaget observo a Dasein. 

—Es cierto. No me habia dado cuenta. —Dio media vuelta y abrio la marcha hacia el 
comedor—. Vamos, o Sarah modificara su buena opinion. Y no podemos permitirnos eso. 

Para Dasein, fue una de las cenas mas raras de su vida. Allf estaba el dolor de su 
hombro herido, una persistente pulsacion que le impelia a una actitud de alerta que hacia 
que cada palabra y movimiento sobresaliera en intenso alivio. Allf estaba Jenny: nunca 
habia parecido mas calidamente femenina y deseable. Allf estaba Piaget, que declare una 
tregua mientras durase la cena y acoso a Dasein a preguntas acerca de sus cursos en la 
Universidad, los profesores, sus companeros de estudios, sus ambiciones. Allf estaba 
Sarah, sirviendo la cena... un espectro refunfunante que solo tenia miradas carinosas 
para Jenny. Con Sarah, Jenny consigue todo lo que quiere, penso Dasein. 

Finalmente, allf estaba la comida: una carne asada en su justo punto con una rara 
perfeccion, la salsa Jaspers sobre guisantes y patatas, la cerveza local con su peculiar 
regusto, y melocotones con miel de postre. 

Al principio, Dasein se extrano de que sirvieran cerveza a la hora de la cena, hasta que 
experimento el juego de sabores, una sutil mezcla en la que los sabores conservaban su 
individualidad pero que al combinarse producian sensaciones completamente nuevas. Era 
un cruce de sentidos, comprobo Dasein: los olores tenian sabor, los colores amplificaban 
los aromas. 

Cuando Sarah sirvio la cerveza, Piaget la probo y asintio. 

—Fresca —dijo. 

—Ha estado en fresco una hora, tal como tu ordenaste —rezongo Sarah. Y dirigio una 
extraha mirada a Dasein, como requiriendo su aprobacion. 

Eran poco mas de las nueve y media cuando Dasein se marcho. 

—He hecho que traigan su furgoneta aqui —dijo Piaget—. <<,Cree que podra conducir, o 
quiere que Jenny le lleve al hotel? 

—Estoy perfectamente —dijo Dasein. 

—No tome esas pildoras analgesicas que le he dado hasta que se encuentra en 
seguridad en su habitacion —dijo Piaget—. No quiere que se saiga usted de la carretera. 

Estaban en la amplia veranda delante de la casa, con las luces de la calle proyectando 
sobre el cesped humedas sombras de los abedules. La lluvia habia cesado, pero el aire 
nocturno era muy frfo. 

Jenny habia echado la chaqueta de Dasein sobre sus hombros. Estaba de pie a su 
lado, con una preocupada expresion en el rostra. 

—^Estas seguro de que te encuentras bien? 

—Deberias saber que puedo conducir con una sola mano —dijo Dasein sonriendo. 

—A veces pienso que eras un hombre horrible —dijo Jenny—. No se que he podido ver 
en ti. 

—Es una cuestion de quimica —dijo Dasein. 

Piaget se aclaro la garganta. 

—Digame, Gilbert —inquirio—, i,que estaba haciendo en el tejadillo del hotel? 

Dasein sintio una brusca punzada de temor, una sensacion de incongruencia en lo que 
respecta al momento en que le era formulada aquella pregunta. 

jQue diablol, penso. Veamos lo que resulta de una respuesta directa. 

—Estaba tratando de descubrir por que mantienen ustedes tanto secreto en torno a lo 
que respecta a su TV —dijo. 

—^Secreto? —Piaget sacudio la cabeza—. No es mas que un proyecto mio. Estan 
analizando los absurdos infantilismos de la TV, reuniendo datos para un libra que pienso 



escribir. 

—Entonces, <<,por que tanto secreto? —Dasein noto que Jenny le agarraba del brazo, 
pero ignoro el miedo que capto en la reaccion de la muchacha. 

—No se trata de ningun secreto, sino de consideracion hacia la sensibilidad de los 
demas —dijo Piaget—. Escuchamos los noticiarios, desde luego, pero incluso las noticias 
estan manipuladas. 

Dasein admitio que habia algo de verdad en la explicacion de Piaget, pero se pregunto 
si era completa. i,Que otra cosa estaban investigando aquellas mujeres en aquella 
habitacion? 

—Comprendo —dijo Dasein. 

—Ahora me debe usted una respuesta —dijo Piaget. 

—Adelante. 

—En otro momento —dijo Piaget—. Ahora voy a dejarles solos para que se den las 
buenas noches. 

Entro en la casa y cerro la puerta. 

De pronto, Dasein se encontro conduciendo su furgoneta calle abajo, con la 
hormigueante sensacion del beso de Jenny todavia calida en sus labios. 

Al llegar a la bifurcacion, poco antes de las diez, vacilo unos instantes y, finalmente, en 
vez de dirigirse a la posada, tomo el camino de la derecha que salia del valle en direccion 
a Porterville. Habia una extraha sensacion de autodefensa en la decision, aunque el se 
dijo a si mismo que se debia unicamente a que deseaba conducir un rato... y pensar. 

iQue me esta ocurriendo?, se pregunto. Tenia la mente anormalmente despejada, 
pero estaba envuelto por tal sensacion de inquietud que en su estomago habia una 
especie de nudo. Notaba un raro ensanchamiento de su sensacion de existir. Le hizo 
darse cuenta de que al forzarse a si mismo hacia dentro con su concentracion en la 
psicologia, habia estrechado su mundo. Algo empujaba ahora a sus barreras 
autoimpuestas, e intufa cosas acechando mas alia, cosas con las que terma enfrentarse. 

^Por que estoy aqul?, se pregunto a si mismo. 

Pudo rastrear una cadena de causa y efecto hasta la Universidad, hasta Jenny... pero 
de nuevo sintio la interferencia de cosas en el exterior de la cadena, y terma a aquellas 
cosas. 

De pronto se dio cuenta de que estaba ascendiendo por la montana, tratando de huir 
del valle. 

Penso en Jenny tal como habia aparecido esta noche: un duende con un vestido y 
unos zapatos color naranja, encantadora Jenny ataviada para complacerle, con su 
sinceridad y su amor transparentandose en su rostra. 

Fragmentos de la conversacion a lo largo de la cena empezaron a acudir a su memoria. 
Jaspers. "Esta es la antigua Jaspers: profunda", habia dicho Jenny probando la salsa. 
"Casi es tiempo de bajar una nueva seccion de Jaspers al numero cinco", habia dicho 
Sarah al servir el postre. Y Piaget: "Hablare manana de ello con los muchachos." 

Ahora, recordando esto, Dasein se dio cuenta de que incluso la miel habia tenido un 
leve regusto familiar. Se pregunto entonces por que Jaspers figuraba tan a menudo en 
sus conversaciones, sin que parecieran encontrar nada anormal en aquella insistencia. 
Hablaban de Jaspers... y en los momentos mas raros. 

Estaba saliendo del valle ahora, temblando con una ambivalente sensacion de 
escape... y de perdida. 

Habia habido un incendio en las laderas a traves de las cuales descendia ahora 
Dasein. Olio cenizas humedas en el viento que soplaba a traves de los ventiladores y 
recordo las dificultades con las lineas telefonicas. 

Las nubes habian empezado a alejarse aqui, fuera del valle. Arboles muertos 
permanecian de pie en las quemadas laderas como sombras chinescas silueteadas 
contra las colinas banadas de luna. 



Bruscamente, Dasein se agarro a un motivo logico para salir del valle: jEl telefono! 
Tengo que llamar a Selador y hablar con el. Las llneas del valle estan cortadas, pern 
puedo llamar desde Porterville... antes de regresar. 

A partir de aquel momento condujo normalmente, estatico, inmerso en una curiosa falta 
de emocion: no habia nada en su mente. Incluso el dolor de su hombro remitio. 

Porterville surgio de la oscuridad, y la autopista se convirtio en una ancha calle principal 
con un letrero bianco y azul, "Estacion de Autobuses", a la izquierda, al lado de un cafe 
abierto toda la noche. Dos camiones con remolque estaban aparcados allf al lado de un 
pequeno descapotable y del automovil verde y bianco del sheriff. Un resplandor 
anaranjado al otro lado de la calle era el "Frenchy's Mother Lode Saloon". Los automoviles 
aparcados junto a la acera tenian un aspecto decrepito, deprimentemente iguales en su 
ajada vejez. 

Dasein paso de largo, y encontro una solitaria cabina telefonica debajo de un farol en la 
esquina de una oscurecida estacion Shell. Paro su furgoneta al lado de la cabina. El motor 
del vehiculo estaba caliente y trato de seguir funcionando a sacudidas cuando Dasein 
corto el encendido. Paro el movimiento con el pedal de freno y permanecio unos instantes 
sentado contemplando la cabina. Luego se apeo. 

El automovil del sheriff paso por delante de el, con sus faros proyectando enormes 
sombras en una valla blanca detras de la cabina telefonica. 

Dasein suspiro y entro en la cabina. Se sentia extranamente reacio a efectuar la 
llamada, y tuvo que obligarse a si mismo. 

De repente, el acento preciso de Selador resono en su oido: 

—^Gilbert? i,Es usted, Gilbert? i,Han reparado ya las lineas telefonicas? 

—Estoy llamando desde Porterville, fuera del valle. 

—^Ocurre algo, Gilbert? 

Dasein trago saliva. Incluso a larga distancia, Selador lograba ser perceptivo. iOcurre 
algo? Dasein se entrego a un breve recital de sus accidentes. 

Tras un prolongado silencio, Selador dijo: 

—Eso es muy raro, Gilbert, pero no acierto a ver como puede usted interpretar esos 
incidentes como algo que no sean accidentes. Con el gas, por ejemplo, ellos realizaron 
grandes esfuerzos para salvarle. En cuanto a su tropezon... <<,c6mo podia saber alguien 
que usted iba a pasar por alii? 

—Solo queria que usted estuviera enterado —dijo Dasein—. Piaget opina que soy 
propenso a los accidentes. 

—^Piaget? Oh, si, el medico local. Bueno, Gilbert, no hay que tomar en consideracion 
las opiniones que no procedan de un especialista. Dudo de que Piaget este calificado 
para diagnosticar una propension a los accidentes, incluso si existiera tal sindrome... cosa 
que yo no creo, sinceramente. —Selador se aclaro la garganta—. <<,No creera usted 
seriamente que esa gente tiene designios maleficos contra usted? 

El tono despreocupado y cuerdo al mismo tiempo de Selador ejercio un efecto 
tranquilizador en Dasein. Selador tenia razon, desde luego. Aqui, lejos del valle, los 
acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas aparecian con un significado distinto. 

—Desde luego que no —dijo Dasein. 

—iBien! Siempre le he considerado a usted como un hombre muy equilibrado, Dasein. 
Permitame advertirle ahora que puede haber caido entre personas autenticamente 
descuidadas. En tales circunstancias, la posada podria ser un lugar sumamente peligro, y 
usted deberia marcharse. 

—<<,Para ir a donde? —pregunto Dasein. 

—Tiene que haber otros alojamientos. 

^Descuidados en la posada?, se pregunto Dasein. Entonces, i,por que no se habian 
producido otros accidentes? Un lugar peligroso, si... pero unicamente porque formaba 
parte del valle. Dasein se sintio reacio a mostrarse de acuerdo con Selador. Era como si 



su propia reluctancia estuviera basada en datos inasequibles para Selador. 

Bruscamente, Dasein vio como podia haberle sido destinada la alfombra suelta. Penso 
en una trampa. ^El cebo? La habitation de la TV, desde luego: algo que no podia dejar 
de despertar su curiosidad. Alrededor del cebo habria varias trampas, cubriendo todos los 
accesos. Se pregunto que trampa habia eludido en el tejadillo. Mientras pensaba en ello, 
Dasein recordo como se habia roto la barandilla de la escalera. 

—i,Esta usted ahi, Gilbert? —la voz de Selador sono debil y lejana. 

—Si... estoy aqui. 

Dasein asintio para si mismo. Era tan maravillosamente simple. Respondia a todas las 
vagas inquietudes que le habian acosado acerca de los accidentes. Tan simple... como el 
dibujo de un nino en el empanado cristal de una ventana: ni lineas en exceso ni datos 
innecesarios. Cebos y trampas. 

Incluso mientras el lo veia, Dasein comprendio que Selador no aceptaria esta solution. 
Olia a paranoia. Si la teoria era erronea, seria paranoica. Implicaba organization, la 
complicidad de muchas personas, de muchos funcionarios. 

—^Queria usted algo mas, Gilbert? Estamos pagando por un silencio mas bien caro. 

Dasein recobro subitamente el dominio de si mismo. 

—Si, senor. ^Recuerda usted el articulo de Piaget acerca de los santaroganos y los 
alergenos? 

—Desde luego —Selador carraspeo. 

—Quiero que interrogue usted a los funcionarios de Sanidad y del Departamento de 
Agricultura. Averigue si poseen analisis quimicos de los productos agricolas del valle... 
incluido el queso. 

—Sanidad... Agricultura... queso —dijo Selador. Dasein casi pudo verle tomando 
notas—. i,Algo mas? 

—Es posible. ^Podria usted hablar con los abogados que cuidan de los intereses de la 
cadena de tiendas? Estoy seguro de que ellos tienen que haber explorado las 
posibilidades de recurrir legalmente en lo que respecta a los terrenos... 

—i,A donde quiere usted ir a parar, Gilbert? 

—Los propietarios de la cadena de tiendas tomaron en arriendo los terrenos y 
construyeron sus costosas instalaciones antes de descubrir que los santaroganos no 
comerciarian con ellos. <<,Es esto una pauta? <<,Se dedican los corredores de tineas de 
Santaroga a enganar a los forasteros incautos? 

—Conspiration para defraudar —dijo Selador—. Comprendo. Pero me inclino a creer, 
Gilbert, que ese camino ya ha sido agotado. 

Oyendole, Dasein penso que la habitual perspicacia de Selador se habia embotado. Tal 
vez estaba cansado. 

—Es posible —dijo Dasein—. Pero no estaria de mas, en mi opinion, enterarse de lo 
que piensan del asunto los grandes juristas. Yo podria obtener algunas pistas nuevas 
sobre el terreno. 

—Muy bien. Y, Gilbert, ^cuando va a enviarme copias de sus notas? 

—Esta misma noche las pondre al correo en Porterville. 

—Puede esperar a manana. Se esta haciendo muy tarde y... 

—No, senor. No confio en la oficina de correos de Santaroga. 

—<^Por que? 

Dasein explico lo enfurecida que estaba Jenny con las mujeres de la oficina de correos. 
Selador rio entre dientes. 

—Parece como si fueran una verdadera pandilla de arpias —dijo Selador—. ^No 
existen ahi leyes contra la violacion de la correspondencia? Espero que habra encontrado 
a la senorita Sorge en perfecto estado de salud. 

—Tan guapa como siempre —dijo Dasein, esforzandose para que su voz sonara 
normal. Se habia interrogado subitamente acerca de Selador. Senorita Sorge. Ninguna 



vacilacion, como si para el no existiera la posibilidad de que se hubiera casado. 

—Estamos investigando la fuente de sus suministros de petroleo —dijo Selador—. 
Todavia no tenemos ningun dato. Mantengase sobre aviso, Gilbert. No quisiera que le 
ocurriera algo. 

—Entonces, ya somos dos —dijo Dasein. 

—Bien, hasta pronto —dijo Selador. Su voz sono vacilante. Un chasquido senalo el 
corte de la conexion. 

Dasein colgo el receptor y se giro al oir un ruido detras de el. El coche del sheriff habia 
entrado en la estacion. Se paro delante de la cabina. La luz de unos faros cego a Dasein. 
Oyo que se abria una portezuela, pasos que se acercaban... 

—jAparten esa maldita luz de mis ojos! —dijo Dasein. 

La intensidad de la luz disminuyo. Dasein discernio una robusta figura en uniforme de 
pie en el exterior de la cabina, el brillo de una chapa. 

—i,Algun problema? —Era una voz extranamente chillona surgiendo de aquella 
voluminosa figura. 

Dasein salio de la cabina, todavia furioso por el modo que habian tenido de proyectar la 
luz en sus ojos. 

—^Tendria que haberlo? 

—Condenados santaroganos —murmuro el sheriff—. Algo muy importante ha de ocurrir 
para que uno de ustedes venga aqui a efectuar una llamada telefonica. 

Dasein se dispoma a protestar diciendo que el no era santarogano, pero permanecio 
silencioso mientras su mente era inundada por una oleada de preguntas. i,Por que 
supoman los forasteros que el era santarogano? El hombre gordo del Chrysler y ahora 
este sheriff. Dasein recordo las palabras de Marden. <<,Cual era la etiqueta de 
identificacion? 

—Si ha terminado, es mejor que se marche a casa —dijo el sheriff—. No puede aparcar 
aqui toda la noche. 

Dasein vio una brusca imagen mental de su indicador del nivel del deposito de 
gasolina: estaba estropeado, y registraba casi vacio aunque el deposito estuviera lleno. 
^Creerian que tenia que esperar a que abrieran la estacion por la manana? <y si 
despertaban a un empleado y comprobaban que su deposito solo aceptaba unos cuantos 
litros? 

iPorque estoy pensando en enganarles?, se pregunto Dasein. 

Se le ocurrio que se sentia reacio a regresar a Santaroga. <<,Por que? ^Le estaba 
convirtiendo en un santarogano el hecho de vivir en el valle? 

—Lleva usted un vendaje muy artistico —dijo el sheriff—. ^Algun accidente? 

—Nada importante—dijo Dasein—. Una simple rotura de ligamentos. 

—Entonces, buenas noches —dijo el sheriff—. No corra demasiado en esa carretera. 
—Regreso a su automovil, diciendo algo en voz baja a su companero. Los dos rieron 
entre dientes, y el coche salio lentamente de la estacion. 

Me han tornado por un santarogano, penso Dasein, y medito en las reacciones que 
habian acompanado a aquel error. Les molestaba su presencia aqui, pero al mismo 
tiempo se habian mostrado extranamente timidos... como si le temieran. No habian 
vacilado en dejarle solo aqui, aunque... no cabia duda de que podia ser un delincuente. 

Desconcertado por el incidente e incapaz de explicar su desconcierto, Dasein trepo a 
su furgoneta y tomo la direccion de Santaroga. 

i,Por que habian supuesto que era un santarogano? La pregunta no ceso de 
inquietarle. 

Un bache en la carretera le hizo sentirse agudamente consciente de su hombro. El 
dolor se habia estabilizado en una sorda molestia. Pero su mente estaba despejada y 
alerta, y su capacidad de observacion se habia agudizado. Empezo a interrogarse acerca 
de esta sensacion mientras conducia. 



La carretera fluia bajo el, ascendiendo... ascendiendo... 

Como si formaran parte de la trama de la carretera, imageries inconexas empezaron a 
fluir a traves de su mente. Llegaban con palabras y frases, enmaranadas, sin orden ni 
concierto. El significado se le escapaba. Sintiendose repentinamente mareado, trato de 
luchar con las sensaciones... 

Cueva... hombre cojean do... incendio... 

tQue cueva?, se pregunto. iDonde he visto yo a un hombre cojeando? iQue 
incendio? iEl incendio que destruyo las lineas telefonicas? 

Tuvo la subita impresion de que el hombre cojeando era el. El incendio y la cueva se le 
escapaban. 

Dasein sentia que no estaba razonando, sino chapoteando a traves de antiguos 
pensamientos. Imagenes... etiquetas situando objetos delante de los ojos de su mente: 
Automovil. Vio el antiguo y brunido coche de Jersey Hofstedder. Valla. Vio la valla que 
rodeaba la Cooperativa. Sombras. Vio sombras sin cuerpo. 

tQue me esta ocurriendo? 

Se sintio tembloroso de hambre... transpirando. El sudor bano su frente y sus mejillas. 
Lo saboreo en sus labios. Dasein abrio la ventanilla y permitio que el viento frio azotara su 
rostra. 

En la encrucijada donde se detuvo la primera noche, Dasein se aparto de la carretera y 
apago el motor y las luces. Las nubes habian desaparecido y una oblonga luna plateada 
cabalgaba baja en el horizonte. Mira fijamente hacia el valle: luces ampliamente 
espaciadas, verdiazules invernaderos lejos a su izquierda, ajetreo y actividad en la 
Cooperativa a su derecha. 

Aqui arriba, Dasein se sintio apartado de todo aquello, aislado. La oscuridad le 
rodeaba. 

^Cueva?, se pregunto. 

cJaspers? 

Resultaba dificil pensar con su cuerpo comportandose de aquel modo extranamente 
erratico. Su hombro latia. Habia un nodulo de dolor en su pulmon izquierdo. Tenia 
consciencia de un tendon en su tobillo izquierdo: no era dolor, sino el conocimiento de una 
debilidad alii. Podia rastrear con su mente los aranazos en su pecho producidos cuando 
Burdeaux le habia arrastrado a traves de la barandilla rota. 

Una imagen del mapa en la pared de la oficina de George Nis brillo de un modo fugaz 
en su mente, desaparecio. 

Se sintio poseido. Algo se habia apoderado de su cuerpo. Era un antiguo y aterrador 
pensamiento. Loco. Agarro el volante, imagino que se retorcia y aparto rapidamente las 
manos. 

Su garganta estaba seca. 

Dasein se tomo el pulso, con la mirada fija en la esfera luminosa de su reloj de pulsera. 
El segundero daba extranos saltos. O quiza tenia esa impresion debido a lo rapido y 
erratico de su pulso. Algo estaba distorsionando su sentido del tiempo. 

IHe sido intoxicado?, se pregunto. iHabia algo en la cena de Piaget? iPtomalna? 

El negro cuenco del valle era una mano imponente que podia extenderse hacia arriba y 
agarrarle. 

Jaspers, pen so. Jaspers. 

<<,Que significaba en realidad? 

Intuyo una identidad, una soledad colectiva irradiando de la Cooperativa. Imagino algo 
acechando fuera de alii en la oscuridad, planeando en el borde de la consciencia. 

Dasein coloco una mano en el asiento. Sus dedos se aferraron al portafolio con sus 
notas y documentos, todo lo que decia que el era un cientifico. Trato de apegarse a esta 
idea. 

Soy un cientifico. Esta intranquilidad es lo que tia Nora hubiera llamado «los vapores». 



Lo que el cientifico tenia que hacer estaba muy claro en la mente de Dasein. Tenia que 
infiltrarse en el mundo de Santaroga, encontrar su puesto en su identidad, vivir su vida 
durante una temporada, pensar como ellos pensaban. Era el unico modo seguro de 
penetrar en el misterio del valle. Habia un estado mental santarogano. El tenia que 
ponerselo como un traje, adaptarlo a su comprension. 

Esta idea trajo la sensacion de que algo habia irrumpido en su consciencia mas intima. 
Como si un antiguo ser se hubiera alzado alii y le examinara. Se sintio como una astilla 
flotante perdida en un mar interminable, temeroso de todas las corrientes y remolinos que 
le movian. 

Sabia que estaba proyectando. Temia regresar al valle, temia escapar de el. 

Jaspers. 

Dasein sabia que habia otra cosa que tenia que hacer. Volvio a ver mentalmente el 
mapa en la pared de la oficina de George Nis, las negras lineas tributarias, la pauta de 
ganglios. 

Cueva. 

Se estremecio, miro hacia el lejano ajetreo que era la Cooperativa. i,Que se ocultaba 
alii detras de la valla, los guardianes, los perros y el vehiculo de ruedas gigantescas? 

Podia haber un modo de descubrirlo. 

Dasein se apeo de la furgoneta y cerro la cabina. La unica arma que pudo encontrar en 
la parte de atras fue un oxidado cuchillo de caza con una vaina enmohecida. Introdujo la 
vaina en su cinturon, trabajando torpemente con una sola mano, sintiendose ridiculo, pero 
consciente tambien de aquella intima sensacion de peligro. Habia tambien una pequena 
linterna. Dasein se la metio en el bolsillo. 

El movimiento reprodujo los latidos de su hombro. Dasein ignoro el dolor, diciendose a 
si mismo que seria demasiado facil encontrar una excusa fisica para no hacer lo que el 
sabia que tenia que hacer. 

Un angosto sendero de caza conducia colina abajo desde el extremo superior de la 
valla de proteccion. Dasein se adentro en el sendero, iluminado por la luz de la luna hasta 
que la maleza lo lleno de sombras. 

Las ramas tiraron de sus ropas. Dasein se abrio paso a traves de ellas guiandose por la 
luna y la actividad de la Cooperativa, la cual era visible cada vez que se encaramaba a 
una loma. Dasein sabia que, fuera cual fuese el misterio de Santaroga, la respuesta se 
encontraba detras de aquella valla. 

En un momento determinado, tropezo y se deslizo por una ladera hasta el lecho seco 
de un arroyo. Siguiendo el lecho del arroyo llego a una pequena llanura aluvial que se 
abria a una vista panoramica de la Cooperativa y del valle, mas alia, banados en claridad 
lunar. Un par de veces asusto a unos venados, que huyeron saltando en la oscuridad. Y, 
con frecuencia, otros pequenos animales escapaban precipitadamente entre la maleza 
ante su proximidad. 

Siguiendo otro angosto sendero de caza llego finalmente a una cornisa de roca situada 
a unos mil metros de la valla de la Cooperativa y a ciento cincuenta metros encima de 
ella. Dasein se sento en un penasco para recobrar el aliento y, en el repentino silencio, 
oyo un potente motor funcionando en alguna parte a su derecha. Una luz barrio el cielo. 
Dasein se arrastro hasta unas espesas matas y se agazapo detras de ellas. 

El sonido del motor se hizo cada vez mas intenso. Un juego de ruedas gigantes trepo 
contra las estrellas para ocupar una colina encima de el. Desde alguna parte encima de 
las ruedas, un faro barrio la maleza, investigando, parandose, proyectandose hacia 
adelante y hacia atras. 

Dasein reconocio el vehiculo-monstruo a unos sesenta metros de distancia. Se sintio 
expuesto, desnudo con la unica proteccion de unas matas entre aquella creacion de 
pesadilla y el. El faro barrio las hojas encima de Dasein. 

Aqui llega, penso. Se dirige directamente hacia mi. 



El sonido del motor habia amainado mientras el vehiculo se detenia a registrar su 
entorno. Estaba tan cerca que Dasein oyo gemir a un animal y recordo los perros que 
habian acompanado a Marden. 

Los perros me olfatearan, penso. 

Trato de enroscarse sobre si mismo todavia mas, convirtiendose en una bola. 

Los sonidos del motor aumentaron subitamente de intensidad. 

Dasein movio una rama y aventuro una mirada a traves de la maleza, preparandose 
para saltar y echar a corner. Pero el enorme vehiculo dio media vuelta en la cornisa sobre 
la cual habia aparecido. Paso a traves de las colinas, el ruido y la luz retrocediendo. 

Cuando hubo desaparecido, Dasein se tomo unos instantes para tranquilizarse y luego 
se arrastro hasta el borde de la cornisa. Entonces comprendio por que el vehiculo no 
habia caido sobre el. Esto no tenia salida, ningun sendero descendia desde aqui. Tendria 
que trepar hasta el lugar en el que habia aparecido el vehiculo y retroceder en busca de 
un camino descendente. 

Cuando se disponia a iniciar la ascension, se detuvo al ver una negra abertura en el 
suelo de la cornisa, a su derecha. Dasein se acerco a la abertura en la roca y miro hacia 
abajo en la oscuridad. La abertura no tenia mas de noventa centimetres de diametro, 
alargandose hasta la cara de la cornisa y estrechandose hacia un punto situado a unos 
seis metros a su derecha. Dasein se arrodillo y se arriesgo a encender brevemente su 
linterna. La luz revelo una chimenea de roca de paredes lisas conduciendo a otra cornisa 
situada debajo. Y, lo que era mas importante, pudo ver un sendero descendente a la luz 
de la luna. 

Dasein deslizo sus pies por encima del borde de la chimenea, se sento alii con las 
piernas colgando en la oscuridad y examino el problema. El hombro herido le hizo vacilar. 
Sin eso, no hubiera dudado en bajar, la espalda contra un lado, los pies contra el otro. 
Peligroso si... pero algo que habia hecho muchas veces en montanas mas accidentadas 
que aquella. La otra cornisa no se encontraba a mas de quince metros de distancia, 
debajo. 

Miro a su alrededor, preguntandose si se atreveria a arriesgarse. En aquel instante, su 
mente le ofrecio el dato que se habia olvidado de incluir en las copias de sus notas que 
envio a Selador. Fue como un chorro de agua helada en su rostra. Sintio que su propio 
cuerpo le habia traicionado, que el habia conspirado contra si mismo. 

tComo pude olvidarlo?, se pregunto. Habia rabia en el pensamiento, y miedo. El sudor 
bano las palmas de sus manos. Echo una ojeada a la esfera luminosa de su reloj de 
pulsera: casi medianoche. Y le asalto el casi irresistible deseo de retroceder hasta la 
carretera y la furgoneta. 

Subitamente se sintio mas asustado de lo que su propio cuerpo podia hacerle que de 
cualquier peligro que pudiera surgir de la noche o de deslizarse por aquella simple 
chimenea de roca. Dasein permanecio sentado alii temblando, recordando su sensacion 
de que estaba poseido. 

^Esto era locura? 

Dasein agito furiosamente la cabeza. 

No habia retirada posible; tenia que bajar alii, encontrar un acceso a aquella 
Cooperativa, descubrir sus secretos. Sin dejar que su rabia remitiera, Dasein tanteo la 
chimenea con sus pies, encontro el otro lado, se deslizo de su improvisado asiento y 
empezo a descender. A cada movimiento de su espalda, el dolor apunalaba su hombro. 
Apreto los dientes con fuerza y siguio bajando a traves de la oscuridad. La roca laceraba 
su espalda. En un momento determinado, su pie derecho resbalo y tuvo que hacer un 
gran esfuerzo con el izquierdo para apalancarse. 

El suelo de la chimenea, cuando lo encontro, fue casi un anticlimax, un declive de roca 
suelta que se deslizo debajo de sus pies y le dejo caer en el sendero de caza que habia 
visto desde arriba. 



Dasein permanecio allf unos instantes recobrando el aliento, permitiendo que el dolor 
en su hombro se apaciguara hasta convertirse en sordas pulsaciones. 

Luego, se puso en pie y observo a donde conducia el sendero iluminado por la luz de la 
luna a su derecha. Inicio su descenso a traves de una pantalla de maleza hasta un prado 
en declive salpicado por las formas oscuras de robles. La luz de la luna brillaba sobre la 
valla mas alia del prado. Alii estaba la frontera de la Cooperativa. Dasein se pregunto si 
podria escalar aquella valla con una sola mano. Seria mortificante haber llegado tan lejos 
solo para verse detenido por una valla. 

Mientras permanecia alii examinando el prado y la valla, llego a sus oidos un intenso 
zumbido. Procedia de algun lugar situado a su derecha. Busco la fuente del sonido, 
proyectando su mirada a traves de las sombras. Le parecio ver un brillo de metal, algo 
redondo surgiendo del prado. Se agacho en la seca hierba, sintiendose rodeado por un 
pesado olor a setas. Lo reconocio bruscamente: el olor de Jaspers. Dasein comprendio de 
pronto que estaba viendo un ventilador. 

jUn ventilador! 

Se incorporo, troto a traves del prado hacia el sonido. No cabia error acerca de aquel 
sonido ni del aire saturado de Jaspers que le envolvia. Habia una gran aventadora 
funcionando alii debajo de la tierra. 

Dasein se detuvo al lado del orificio de salida del ventilador. Tenia casi un metro de 
diametro, y se alzaba aproximadamente la misma distancia encima del prado, cubierto 
con una capucha conica. Estaba a punto de examinar como se sujetaba la capucha 
cuando oyo unos sonidos gangosos y el crujido de la maleza procedentes de la valla. Se 
oculto detras del ventilador mientras dos guardianes uniformados surgian de la maleza 
mas alia de la valla, con unos perros resoplando delante de ellos, tirando de las correas a 
las que iban atados. 

Si captan mi olor..., penso Dasein. 

Se agacho detras del ventilador, respirando suavemente por la boca. Tenia ganas de 
toser, de carraspear, pero lucho contra el impulso. Perros y guardianes se habian parado 
directamente debajo de el. 

Una luz brillante se poso en el ventilador y barrio el suelo a ambos lados. Uno de los 
perros gimio avidamente. Se oyo un sonido metalico, seguido de una orden brusca de 
unos de los guardianes. 

Dasein contuvo la respiracion. 

El sonido metalico se repitio. Guardianes y perros avanzaban a lo largo de la valla. 
Dasein aventuro una rapida ojeada en torno al ventilador. Estaban proyectando una luz a 
lo largo de la base de la valla, en busca de huellas. Uno de los guardianes rio. Dasein 
sintio el race de una ligera brisa en sus mejillas, comprobo que el viento soplaba en 
direccion a el y se permitio un leve relajamiento. El sonido metalico se repitio una vez 
mas. Dasein vio que uno de los guardianes arrastraba una vara a lo largo de la valla. 

La actitud despreocupada de los guardianes hizo que Dasein se relajara todavia mas. 
Respiro profundamente. Ahora se dirigian hacia una pequena colina, situada al otro lado. 
La noche se los trago. 

Dasein espero hasta que no pudo oirlos antes de incorporarse. Su rodilla izquierda 
estaba temblando y el temblor tardo unos instantes en remitir. 

Guardianes, perros, aquel enorme vehiculo... todo hablaba de algo importante alii. 
Dasein asintio en su fuero interno y empezo a examinar el ventilador. Habia una pesada 
pantalla debajo del capuchon. Encendio brevemente la linterna y vio que capuchon y 
pantalla eran una unidad soldada sujeta al ventilador por unos grandes tornillos de metal. 

Dasein saco su cuchillo de caza y ataco uno de los tornillos. Se oyo un chirrido de 
metal contra metal mientras lo hacia girar. Se interrumpio, tendio el oido: detecto 
unicamente los sonidos de la noche. Habia una lechuza en alguna parte en la maleza 
encima de el. Su lastimera llamada floto a traves de la noche. Dasein volvio a ocuparse 



del tornillo. Acabo de desenroscarlo con los dedos y se lo guardo en el bolsillo, pasando al 
siguiente. 

Cuando hubo sacado el ultimo tornillo, empujo la pantalla hacia arriba. Pantalla y 
capuchon se alzaron con una chirriante protesta metalica. Proyecto la luz de su linterna al 
interior y vio lisas paredes de metal descendiendo rectamente unos cuatro metros antes 
de curvarse hacia las colinas. 

Dasein volvio a colocar la pantalla y el capuchon en su posicion normal, y se marcho a 
rebuscar debajo de los robles hasta que encontro una rama caida de unos dos metros de 
longitud. La utilizo para hacer palanca y mantener levantados pantalla y capuchon, y 
volvio a iluminar con su linterna el tubo del ventilador. 

Necesitaria las dos manos para entrar alii: no existia otro medio. Apretando los dientes, 
se quito el cabestrillo y lo guardo en su bolsillo. Incluso sin el cabestrillo, sabia que el 
brazo no iba a serle de mucha utilidad... excepto tal vez en una emergencia. Palpo el 
borde del ventilador: metal aspero, afilado. El cabestrillo, penso. Lo saco y prepare con el 
una especie de almohadilla para sus manos. Utilizandola, se aupo a traves del borde del 
ventilador. La almohadilla resbalo y Dasein sintio que el metal mordia su estomago. Se 
agarro con fuerza, pasando al interior. El metal arranco botones de su camisa. Los oyo 
rebotar en alguna parte debajo de el. Su mano sana encontro un asidero sobre un trozo 
del cabestrillo; se dejo caer, con el dolor gritando en su hombro herido, proyecto sus pies 
hacia el lado contrario y logro sujetarse con la espalda y los pies. Saco el cuchillo de caza 
de su vaina, alargo la mano y echo a un lado la rama que sostenia el capuchon. 

Capuchon y pantalla cayeron con un estrepito que Dasein creyo que seria oido a dos 
kilometres de distancia. Espero, escuchando. 

Silencio. Lentamente, inicio su descenso. 

De pronto, sus pies encontraron la curva. Dasein se irguio, encendio la linterna. El 
ventilador se inclinaba hacia atras debajo de la colina con un suave declive de unos veinte 
grados. Habia algo blando debajo de su pie izquierdo. La luz revelo que era el cabestrillo. 
La pechera de su camisa estaba pegada a su piel. Enfoco la luz sobre ella y vio una 
humedad rojiza, un trozo de piel arrancado por el borde del ventilador. El dolor era infimo 
comparado con el de su hombro. 

Estoy en un Ho, penso. iQue diablos estoy haciendo aqul? 

La respuesta estaba en su mente, clara y preocupante. Estaba aqui porque habia sido 
manipulado en un sentido unico y tan directo como este tubo de ventilador. Selador y sus 
amigos formaban un lado de la trama; Jenny y los santaroganos formaban el otro lado. 

Y aqui estaba el. 

Dasein recogio el cabestrillo. Estaba desgarrado pero todavia era util. Agarrando uno 
de los extremos con los dientes, logro devolverle una apariencia de su posicion anterior. 

Ahora, solo habia una manera de avanzar. Dasein se dejo caer de rodillas y se deslizo 
por el ventilador, utilizando ocasionalmente su linterna para disolver la oscuridad. 

El olor a Jaspers llenaba el cerrado espacio. Habia aqui un intenso aroma a setas. 
Dasein tuvo la clara impresion de que despejaba su cerebro. 

El tubo se prolongaba mas y mas... Dasein avanzaba paso a paso. Se curvaba 
lentamente hacia lo que el creia que era el sur y la pendiente se hacia mas acusada. En 
un momento determinado resbalo, se deslizo hacia abajo por espacio de seis metros y se 
produjo un corte en la mano izquierda con un remache. No estaba seguro, pero le parecio 
que el sonido del motor aumentaba de volumen. 

El tubo giro otra vez... y otra. Dasein perdio todo sentido de la direccion en el cerrado 
espacio sumido en la oscuridad. i,Por que habian construido este ventilador con tantas 
curvas?, se pregunto. ^Habian seguido una falla natural en la roca? Parecia probable. 

Su pie izquierdo encontro un borde de vacio. 

Dasein se detuvo y utilizo la linterna. Su debil claridad ilumino una lisa pared de metal a 
unos dos metros de distancia y un cuadrado de sombras debajo de ella. Enfoco la luz 



hacia abajo y descubrio una abertura en forma de caja de un metro y medio aproximado 
de profundidad, con una pesada mampara en uno de los lados. El sonido del motor 
llegaba de alguna parte detras de la mampara y definitivamente era mas intenso aqui. 

Agarrandose con una mano a la pantalla, Dasein se introdujo en la caja. La pared 
opuesta a la pantalla parecia distinta de las otras. Habia en ellas seis pernos de cabeza 
redonda sujetos por una especie de pestillos metalicos, como si hubieran sido disenados 
para mantenerse en aquella posicion mientras se apretaba una tuerca desde el exterior. 

Dasein hurgo en uno de los pestillos con su cuchillo y desenrosco el perno. Giro 
facilmente, demasiado facilmente. Tiro de el hacia atras y lo hizo girar una vez mas. Le 
costo un poco mas de esfuerzo pero se vio recompensado al encontrarse con el perno en 
la mano. La tuerca se desprendio al otro lado con un sonido de caer sobre madera. 

Espero, atento a cualquier respuesta a aquel ruido. 

Nada. 

Dasein aplico un ojo al agujero del perno, y diviso un extrano resplandor rojizo. A 
medida que su ojo se acostumbraba a el, pudo distinguir un trozo de pesada mampara en 
frente, con paquetes amontonados detras. 

Se echo hacia atras. Bueno, Nis habia dicho que esto era una cueva de 
almacenamiento. 

Dasein se dedico a los otros pernos. Dejo en su sitio el perno del angulo superior 
derecho, saco la hoja de metal hacia fuera y la hizo girar a un lado. Habia una pasarela de 
madera inmediatamente debajo de el, con tres tuercas de palomilla encima. Se deslizo 
hasta la pasarela y recogio las tuercas. Las otras habian caido evidentemente a traves de 
las tablas mal ajustadas de la pasarela. Miro a su alrededor, estudiando cuidadosamente 
lo que veia, absorbiendo las implicaciones de este lugar. 

Era una cueva trogloditica iluminada por una difusa luz rojiza. La luz procedia de unos 
globos situados debajo de la pasarela y encima de ella, proyectando enormes sombras 
sobre una pared de roca detras del panel del ventilador y sobre hileras de 
compartimientos en forma de jaulas. Las jaulas estaban atestadas de paquetes y le 
recordaron a Dasein un armario congelador publico. 

El intenso y humedo olor a Jaspers le rodeaba por todas partes. 

Un letrero a su derecha debajo de la pasarela indicaba que esta zona era la "Nave 
21 :D-1 a J-5". 

Dasein volvio a dedicar su atencion al ventilador, coloco tres de los pernos y trato de 
situar la plancha en su posicion original. No tuvo demasiado exito, ya que la plancha 
mostraba huellas de haber sido forzada, pero Dasein creyo que podrian pasar 
inadvertidas en una inspeccion superficial. 

Miro hacia uno y otro lado de la pasarela. 

^Como se las arreglaria para abrir uno de aquellos compartimientos y examinar su 
contenido? Se dirigio al que estaba situado frente a la plancha del ventilador y busco una 
puerta. ^Podria encontrar un compartimiento dejado abierto por un santarogano 
descuidado... suponiendo que pudiera encontrar una puerta? Al parecer no habia ninguna 
puerta en el primer compartimiento que examino. La falta de una puerta Mend a Dasein de 
desconcierto. jTenia que haber una puerta! 

Retrocedio, estudio la hilera de compartimientos y suspiro al ver la respuesta. La parte 
delantera de los compartimientos se deslizaba a un lado en ranuras de madera... y no 
habia cerraduras, sino simples pestillos. 

Dasein abrio un compartimiento, saco una pequena caja de carton. Su etiqueta decia: 
"Manzanas silvestres sazonadas de Tia Beren. Ex. abril de 1955." Volvio a dejar la caja 
en su sitio y saco un paquete en forma de salchichon. Su etiqueta decia: "Salchichon 
expuesto a principios de 1929." Dasein dejo el paquete en su sitio y cerro el 
compartimiento. 

I Expuesto? 



Metodicamente, Dasein recorrio la hilera de departamentos de la Nave 21, examinando 
un par de paquetes de cada uno de ellos. La mayoria de las veces llevaban escrito "Ex" 
con una fecha. Los paquetes mas antiguos llevaban la palabra completa. 

Expuesto. 

Dasein penso rapidamente. Expuesto. Expuesto a que? iComo? 

El ruido de pasos en la pasarela inferior detras de el hizo que Dasein girase en 
redondo, con los musculos en tension. Oyo deslizarse a un lado la puerta de un 
compartimiento. Crujieron unos papeles. 

Dasein avanzo cautelosamente a lo largo de la pasarela, alejandose del sonido. Paso 
por delante de escalones, unos conduciendo hacia arriba, otros hacia abajo, y vacilo. No 
podia saber si estaba penetrando mas profundamente en la cueva o saliendo de ella. 
Habia otra pasarela encima de el, y un techo de roca apenas visible encima de aquella. 
Debajo de el parecia haber al menos tres hileras de pasarelas. 

Se decidio por los escalones ascendentes, alzo su cabeza lentamente por encima del 
nivel del suelo de la pasarela siguiente, miro a uno y otro lado. 

Vacia. 

Esta planta era como la de abajo excepto por el techo de roca. La roca parecia ser una 
forma de granito, pero con oleosas vetas de color pardo. 

Avanzando lo mas silenciosamente posible, Dasein trepo a la pasarela y retrocedio en 
direccion al ventilador, atento a la persona que habia oido en la planta inferior. 

Alguien estaba silbando alii, una tonta melodia repetida interminablemente. Dasein 
apreto su espalda contra una jaula y miro hacia abajo a traves de las grietas de la 
pasarela. Capto un race de madera contra madera. El silbido se alejo a su izquierda y 
dejo de oirse del todo. 

Aquel, pues, era probablemente el camino de salida. 

Dasein habia oido a la persona que estaba abajo, pero no habia podido verla: un hecho 
que podia funcionar en ambos sentidos. 

Apoyando cuidadosamente los pies en el suelo, Dasein avanzo a lo largo de la 
pasarela. Llego a otra pasarela transversal y miro a uno y otro lado. Vacios los dos. La 
oscuridad parecia un poco mas compacta a la izquierda. 

A Dasein se le ocurrio que hasta entonces no habia sentido la necesidad de 
preocuparse por como iba a salir de la cueva. Habia estado demasiado absorto en 
resolver el misterio. Pero el misterio permanecia... y aqui estaba el. 

No puedo seguir explorando, penso. ^No puedo? iQue podrian hacerme ellos? 

Las pulsaciones de su hombro, el recuerdo del mechero de gas, el saber que dos 
anteriores investigadores habian muerto en este valle... eran respuesta suficiente a la 
pregunta, penso. 

Madera choco contra madera delante y debajo de el. Resonaron pasos a lo largo de 
una pasarela: al menos dos pares de pies, posiblemente mas. Los pasos se detuvieron 
casi directamente debajo de el. Siguio una conversacion en voz baja, en su mayor parte 
ininteligible y sonando como instrucciones, "...atras..." "...fuera...", y una tercera palabra 
que puso a Dasein en movimiento a lo largo del mal iluminado pasillo lateral a su 
izquierda. 

"...ventilador..." 

Un hombre debajo de el habia dicho "ventilador" severa y claramente. 

Volvio a resonar el ruido de pasos extendiendose a traves de las pasarelas. 

Dasein miro freneticamente delante de el, buscando un lugar para ocultarse. Habia un 
sonido de maquinaria zumbando en alguna parte alia abajo. La pasarela giro a la 
izquierda en un angulo de casi quince grados, y Dasein vio que las paredes de la cueva 
estaban convergiendo aqui: menos hileras debajo y compartimientos mas pequenos a 
cada lado. La pasarela giro mas bruscamente a la derecha y alii estaban unicamente su 
pasarela y la de debajo, con compartimientos individuales a cada lado. 



Dasein se dio cuenta de que se habia adentrado en un pasillo lateral sin salida. Sin 
embargo, delante de el seguia oyendose el sonido de maquinaria. 

Su pasarela termino en unos escalones de madera que descendian. No habia eleccion; 
podia oir a alguien corriendo detras de el. 

Dasein descendio. 

La escalera giraba a la izquierda en un pasadizo de roca: no habia ningun 
compartimiento, solo la cueva. Habia una puerta de tablillas a la derecha, detras de la 
cual sonaba un motor electrico. El perseguidor de Dasein habia llegado a la parte superior 
de la escalera. 

Dasein abrio la puerta, se deslizo a traves de ella, volvio a cerrarla. Se encontro en una 
camara rectangular de unos cinco metros de longitud, seis de anchura y otros cinco de 
altura. Una hilera de grandes motores electricos cubria la pared izquierda, todos ellos 
prolongandose en redondas gargantas de metal con aspas de ventilador que removian el 
aire. La pared del fondo era una gigantesca mampara de metal y Dasein pudo sentir el 
aire precipitandose de ella hacia los ventiladores. 

La pared de la derecha estaba ocupada por montones de paquetes de carton, sacos y 
cajas de madera. Entre los montones y el techo habia un espacio libre, y la oscuridad 
parecia mas intensa alii. Dasein aparto unos paquetes, se deslizo a traves de ellos y casi 
cayo en un hueco libre de sacos y cajas cerca de uno de los extremos. Se metio en el 
agujero y se encontro sobre algo que parecian ser mantas. Su mano tropezo con algo 
metalico, que sus dedos identificaron como una linterna. 

La puerta de tablillas se abrio de golpe. Resonaron pasos en la camara. Alguien 
removio sacos y cajas. Una vez de mujer dijo: 

—Aqui no hay nada. 

Llego el sonido de alguien dejandose caer ligeramente al suelo. 

Habia algo familiar en la voz de la mujer. Dasein estaba dispuesto a jurar que la habia 
oido antes. 

Un hombre dijo: 

—<<,Por que has corrido hacia aqui? i,Has oido algo? 

—Eso me parecio, pero no estaba segura —dijo la mujer. 

—^Estas segura de que no hay nada encima de los montones? 

—Compruebalo tu mismo. 

—Maldita sea, me gustaria que pudiesemos utilizar luces aqui. 

—No se te ocurra cometer alguna tonteria. 

—No te preocupes por mi. jEsa Jenny, de todos modos, liandose con un forastero! 

—No hables mal de Jenny. Ella sabe lo que esta haciendo. 

—Supongo que si, pero esto significa un monton de absurdo trabajo adicional, y ya 
sabes lo que puede ocurrir si no le encontramos pronto. 

—De manera que debemos apresurarnos. 

Salieron y cerraron la puerta. 

Dasein permanecio inmovil, absorbiendo el significado de lo que habian dicho. Jenny 
sabia lo que estaba haciendo, <<,verdad? i,Que ocurriria si no le encontraban? 

Se sintio aliviado al relajarse sobre las mantas. Su hombro era una fuente de dolorosos 
latidos. Cogio la linterna que habia encontrado alii, mucho mayor que la suya, y apreto el 
interruptor. La linterna emitio un apagado resplandor rojizo. La claridad revelo un pequeno 
nido: mantas, una almohada, una cantimplora medio llena de agua. Dasein bebio un poco 
de agua ansiosamente y le encontro un fuerte regusto a Jaspers. 

Supuso que nada en la cueva podia escapar a aquel sabor. 

Un estremecimiento recorrio sus musculos. El tapon de la cantimplora produjo un ruido 
metalico cuando volvio a colocarlo. Cuando paso el temblor, Dasein permanecio sentado 
mirando fijamente la cantimplora al leve resplandor rojizo. 

jNada en la cueva podia escapar al sabor Jaspers! 



iEra eso! 

jExpuesto! 

Algo que debia existir en esta cueva: un moho, o un hongo, algo relacionado con 
hongos y lugares oscuros, algo que no podia exportarse... algo llamado Jaspers que 
invadia todo lo expuesto a este entorno. 

Pero, <<,por que era tan importante mantener secreto este hecho? <^Por que los perros y 
los guardianes? 

Oyo que se abria la puerta de tablillas y apago la linterna. Alguien corrio ligeramente a 
traves del suelo de roca hasta un punto situado inmediatamente debajo de el. 

—[Gilbert Dasein! —siseo una voz. 

Dasein se envaro. 

—Soy Willa Burdeaux —siseo la voz—. Soy Willa, la amiga de Jenny. Se que esta 
usted ahf, en el lugar que Cal prepara para nosotros. Ahora escuche. Arnulf no tardara en 
regresar de la parte alta, y antes de que llegue tengo que haber salido de aqui. No 
dispone usted de mucho tiempo. Hay demasiado Jaspers aqui para alguien que no esta 
acostumbrado a el. Lo esta usted respirando, y esta penetrando en todos sus poros. 

^Que diablos?, penso Dasein. 

Se arrastro fuera del nido y se encontro mirando el rostra moreno y asperamente bello 
de Willa Burdeaux. 

—<[,Por que no puedo absorber demasiado? —pregunto. 

—^No le ha explicado nada Jenny? —susurro la muchacha—. Bueno, ahora no hay 
tiempo. Tiene que salir de aqui. <<,Tiene un reloj? 

—Si, pero... 

—No hay tiempo para explicaciones; lirmtese a escuchar. Concedame quince minutos 
para apartar a Arnulf de su camino. Es un mojigato. Dentro de un cuarto de hora saiga de 
esta camara. Gire a la izquierda por el camino que siguio al venir, pero vaya hacia abajo 
en vez de subir. Tome el segundo pasillo lateral a su izquierda, y despues de eso siga 
siempre la direccion de la izquierda. Es facil de recordar. Gire solamente a la izquierda. 
Tiene que llegar a la rampa de salida de la Nave 2-G. Dejare abierta la puerta de la 
rampa. Cierrela cuando haya salido. Delante de esa puerta hay una escalera de unos 
veinte peldanos que conduce a un portillo de emergencia. El portillo esta abierto. Saiga y 
cierrelo detras de usted. La posada se encuentra en frente mismo, al otro lado de la 
carretera. Tendra que hacertodo eso sin ayuda de nadie. 

—Al parecer, ha estado usted muy ocupada. 

—Me encontraba en la oficina cuando sono la alarma. Ahora, vuelva a ocultarse y 
lirmtese a hacer lo que le he dicho. 

Dasein volvio a introducirse en el nido. 

No tardo en oir que la puerta se abria y se cerraba. Consulto su reloj de pulsera: las 
tres menos cinco de la manana. ^Como habia transcurrido el tiempo? 

^Podia creer a Willa Burdeaux?, se pregunto. 

Habia habido algo en aquel exotico rostra negro, una intensidad... Dasein penso en 
compartimientos cargados de valiosos alimentos, todos sin cerrar. d,Por que tenia que 
alarmarle esta evidencia de una honradez basica? Quiza no era honradez. El miedo podia 
controlar la conducta, tambien. 

^Podia creer a Willa? i,Acaso podia elegir? 

De modo que este era un lugar de cita que Cal habia preparado para ellos dos. <<,Por 
que no? Los enamorados suelen desear estar juntos y solos. 

Jenny sabia lo que estaba haciendo. 

tQue sabia el la? 

Dasein tenia la mente despejada y engrasada, trabajando a un ritmo furioso. ^Cual era 
el peligro de la exposicion a Jaspers? Penso en aquella hilera de obreros de mirada 
apagada que habia divisado fugazmente en la Cooperativa. 



lEra aquello lo que ocurria? 

Dasein lucho por dominar un asalto de temblor. 

Las tres y diez minutos, el momento de la decision, llego con mas rapidez de lo que 
deseaba. No tenia election, y lo sabia. Su hombro se habia quedado rigido y sentia una 
dolorosa quemazon a lo largo de su pecho y su estomago aranados. Protegiendo su 
hombro, Dasein salio de su escondite. 

La puerta de la rampa estaba abierta tal como Willa habia prometido. Dasein salio al 
oscuro patio lateral, vacilo. Las estrellas, en lo alto, parecian frias y cercanas. Hacia frio. 
Dasein noto la carne de gallina a lo largo de sus brazos. No habia senales de un guardian 
aqui, pero diviso luces y movimiento lejos, en la parte alta de la ladera de la colina. 

Cierre la puerta de la rampa, habia dicho Willa. 

Dasein cerro la puerta y cruzo apresuradamente el patio. En la valla habia un estrecho 
portillo. Los goznes crujieron y Dasein penso que el cerrojo era anormalmente ruidoso. 
Habia un pestillo y un candado. Cerro el candado. 

Un estrecho sendero conducia a lo largo de la valla hasta la carretera. La posada 
estaba al otro lado del camino... oscura pero atractiva. Una suave luz amarilla brillaba a 
traves de la doble puerta. Utilizando la luz como faro, Dasein se dirigio a la posada. 

El vestibulo estaba vacio, la mayoria de las luces apagadas. Alguien roncaba en la 
salita de la centralita telefonica situada detras del mostrador. 

Dasein se deslizo silenciosamente a traves del vestibulo, escaleras arriba y el vestibulo 
superior hasta su habitation. 

La Nave... <<,La habia entregado o la habia dejado en la furgoneta? No, aqui estaba, en 
su bolsillo. Abrio la puerta cautelosamente y penetro en la oscuridad de su habitacion. 
Solo habia pasado una noche en ella, pero subitamente era un refugio. 

jLa furgoneta! Estaba aun alii en la carretera de Porterville. Al diablo con ella. Manana 
alquilaria un caballo e iria a buscarla. 

jAquella Willa Burdeaux! i,Por que habia hecho esto? 

Dasein empezo a deslizarse fuera de sus ropas. Lo unico que deseaba era una ducha 
caliente y la cama. Era una tarea lenta desvestirse a oscuras, pero sabia que una luz 
podria decide a alguien a que hora habia regresado. 

lEn que cambiara eso las cosas?, se pregunto. Sus ropas desgarradas, sucias, 
pegado a ellas el olor de la cueva, eran pruebas suficientes de donde habia estado y de lo 
que habia hecho. 

Bruscamente, dejo de tomar precauciones. 

Furioso consigo mismo, encendio la luz. 

Delante de el, sobre la mesilla de noche, habia una botella de cerveza con una nota 
adherida a ella. Dasein despego la nota y la leyo: 

"No es mucho, pero es lo unico que he podido conseguir. La necesitara usted por la 
manana. Llamare a Jenny y le dire que esta usted bien. Willa." 

Dasein cogio la botella y examino la etiqueta. Habia un sello azul en ella: "Expuesta en 
enero de 1959." 

V 

Un golpeteo ruidoso y persistente invadio el sueno de Dasein. 

Sentia que estaba atrapado en el interior de un tambor gigantesco. Los ecos 
repercutian a traves de su cerebro. Cada redoble de tambor se convertia en una punalada 
de dolor a lo largo de sus sienes, a traves de sus hombros, dentro de su estomago. 

iEl era el tambor! jEso era! 

Sus labios estaban secos. La sed extendia una costra de polvo sobre su garganta. Su 
lengua estaba espesa, pastosa. 

jDios mio! ^No cesarian nunca los golpes? 



Desperto con la sensacion de haber sido atrapado en una parodia de resaca. Las 
mantas estaban retorcidas alrededor de su cuerpo, inmovilizando su hombro herido. El 
hombro habia mejorado, y esto era un alivio, pero habia que hacer algo con respecto a su 
cabeza y a aquel demencial golpeteo. 

Su brazo libre estaba dormido. Sintio un doloroso hormigueo cuando intento moverlo. 
La luz del sol se filtraba a traves de un desgarron en la cortinilla de la unica ventana de la 
habitacion. Un delgado rayo lleno de motas de polvo penetro en la habitacion, 
deslumbrandole, lastimando sus ojos. 

jAquel maldito golpeteo! 

—iHey! jAbra la puerta! 

Era una voz masculina procedente del exterior. 

Dasein tuvo la impresion de que conocia aquella voz. ^Marden, el capitan de la patrulla 
de carreteras? i,Que estaba haciendo aqui a esta hora? Dasein sostuvo en alto su reloj 
de pulsera, miro la hora: las diez y veinticinco minutos de la manana. 

El golpeteo se reprodujo. 

—jUn momento! —grito Dasein. Su propia voz envio oleadas de dolor a traves de su 
cabeza. 

Afortunadamente, el golpeteo se interrumpio. 

Dasein suspiro de alivio, logro liberarse de las mantas y se sento en el borde de la 
cama. Las paredes de la habitacion empezaron a girar y girar en circulos demenciales. 

jSanto cielo!, penso. He oldo hablarde resacas, pero de ninguno como esta. 

—Abra la puerta, Dasein. 

Definitivamente, era Marden. 

—En seguida estoy con usted —dijo Dasein con voz ronca. 

iQue es lo que me pasa?, se pregunto. Sabia que no habia tornado mas que unas 
cervezas con la cena. No podian explicar logicamente su actual malestar. ^Podria ser una 
reaccion retardada al gas? 

Cerveza. 

Habia algo acerca de la cerveza. 

Lentamente, como para no dislocarse el cuello, Dasein giro la cabeza hacia la mesilla 
de noche. Si, alii habia una cerveza. Willa habia pensado en todo y habia dejado tambien 
un abridor. Quito el tapon de la botella y bebio avidamente. 

Oleadas de apaciguante alivio se expandieron desde su estomago. Dasein solto la 
botella vaca y se puso en pie. jlnfiernos!, penso. No salimos de Jaspers. La botella estaba 
impregnada del olor a setas. 

—<^Esta usted ahf, Dasein? 

Al diablo contigo, caballero, penso Dasein. Trato de dar un paso y fue recompensado 
con una nausea instantanea y una oleada de vertigo. 

Estoy enfermo, penso. He pillado algo. 

Tenia la impresion de que la cerveza habia empezado a hervir en su estomago. 

—jAbra la puerta, Dasein! jAhora mismo! 

—De acuerdo... de acuerdo —murmuro Dasein. Se tambaleo hacia la puerta, la abrio, 
se echo hacia atras. 

La puerta se abrio de golpe y aparecio Marden de uniforme, con las barras de capitan 
resplandeciendo en el cuello de su guerrera. Su gorra de visera estaba echada hacia 
atras, dejando al descubierto una sudada franja de cabellos rojos. 

—Bueno —dijo—, parece que hemos estado ocupados. 

Entro en la habitacion y cerro la puerta. Llevaba algo redondo y cromado en su mano 
izquierda: un termo. i,Que diablos estaba haciendo aqui a esta hora con un termo?, se 
pregunto Dasein. 

Con una mano contra la pared para sostenerse, Dasein retrocedio hasta su cama y se 
sento en el borde. 



Marden le siguio. 

—Espero que valga usted todas estas molestias —dijo. 

Dasein alzo la mirada hacia el cinico rostro, recordando su fugaz vision del vehiculo de 
altas ruedas descendiendo por la colina con Marden al volante y los perros a su lado. 
Aquel habia sido un lugar adecuado para este hombre. Habia en el cierto aire de 
superioridad, como si despreciara al mundo por su estupidez. <<,Era ese el aire 
santarogano? Pero, en tal caso, i,que habia visto el sheriff de Porterville? i,Que habia 
visto el hombre del Chrysler? 

iTengo yo ese aire?, se pregunto Dasein. 

—Le he traido un poco de cafe —dijo Marden—. Por su aspecto, parece que le sera 
util. —Abrio el termo, y vertio un liquido ambarino y humeante en el vaso del termo. 

Un intenso aroma a Jaspers broto del vapor del vaso. El olor hizo temblar a Dasein y 
envio un dolor pulsante a traves de su cabeza. El dolor parecia estar conectado con un 
oscilante reflejo sobre la superficie del cafe mientras Marden se lo ofrecia. 

Dasein tomo el vaso con las dos manos, echo la cabeza hacia atras y bebio con avidez. 
El cafe le produjo la misma sensacion de alivio que la cerveza. 

Marden volvio a llenar el vaso. 

Dasein lo sostuvo debajo de su nariz e inhalo el vapor Jaspers. Su dolor de cabeza 
empezo a remitir. La avidez que sentia por el cafe le hizo darse cuenta de que iba mas 
alia de las ansias provocadas por una resaca. 

—Beba —dijo Marden. 

Dasein sorbio el cafe. Pudo sentirlo posandose en su estomago, al tiempo que su 
mente se despejaba. Marden no aparecia ya como superior: solo divertido. 

<<,Por que resultaba divertida una resaca? 

—El Jaspers, eso es lo que ha provocado mi resaca, <<,no es cierto? —pregunto Dasein, 
devolviendo el vaso. 

Marden se concentro en enroscar el vaso al termo. 

—Una persona no puede absorberlo con exceso, <<,eh? —insistio Dasein, recordando lo 
que Willa Burdeaux habia dicho. 

—Un exceso prematura de exposicion puede provocar una resaca —admitio Marden—. 
Estara perfectamente cuando se haya acostumbrado a ello. 

—De modo que usted ha venido a representar el papel de buen samaritano —dijo 
Dasein, sintiendo que volvia a enfurecerse. 

—Encontramos su furgoneta en la carretera de Porterville y nos inquietamos por usted 
—dijo Marden—. No se puede abandonar un vehiculo de esa manera. 

—Yo no lo abandone. 

—Oh. i,Que hizo usted? 

—Fui a dar un paseo. 

—Y creo una serie de problemas —dijo Marden—. Si queria visitar la Cooperativa y las 
cuevas de almacenamiento, lo unico que tenia que hacer era pedirlo. 

—Y me hubieran ofrecido una agradable visita dirigida. 

—Cualquier tipo de visita que usted deseara. 

—De modo que ha venido a detenerme. 

—^Detenerle? No diga tonterias. 

—<<,C6mo ha sabido donde estuve? 

Marden miro al techo y agito la cabeza. 

—Ustedes, los jovenes, son todos iguales —dijo—. Esa Willa es demasiado romantica, 
pero no sabe mentir. Ninguno de nosotros sabe, supongo. —Miro a Dasein con ojos llenos 
de cinica diversion—. ^Se encuentra usted mejor? 

—jSf! 

—No se lo tome demasiado a pecho. —Marden fruncio los labios—. A proposito, 
forzamos la portezuela de su furgoneta y establecimos un puente para bajarla de la 



carretera. Esta aparcada delante de la posada. 

—Supongo que tengo que darle las gracias. 

Dasein inclino la mirada hacia sus manos. Se sentia furioso y decepcionado. Sabia que 
Marden no era un objeto adecuado para este furor... ni Jenny... ni Piaget... Ninguna 
persona concreta se le presentaba como un objeto para su furor... pero la emocion 
persistia. Dasein temblo con ella. 

—<^Esta seguro de que se encuentra bien? 

—jSi, estoy perfectamente! 

—De acuerdo, de acuerdo —murmuro Marden. Dio media vuelta, pero no antes de que 
Dasein viera la sonrisa formandose en sus labios. 

La sonrisa, no el hombre, centra el furor de Dasein. 

jAquella sonrisa! Encarnaba a Santaroga: satisfecho de si mismo, superior, reservado. 
Se puso en pie de un salto, se dirigio a la ventana y aparto la cortinilla a un lado. 

Un sol ardiente sobre un florido jardfn, un pequeno arroyo y, mas alia, el llano con su 
borde roto desplomandose en las secoyas. Era un dia de calor estridente con los rabies 
irguiendose inmoviles empapados de sol en las laderas de las colinas. Dasein conto tres 
penachos de humo colgando en el aire inmovil, y diviso un tramo serpenteante de rio azul- 
verde a lo lejos. 

Este valle de belleza bucolica que era Santaroga, esto era un objeto adecuado para su 
furor, decidio Dasein: Santaroga, esta isla de gente en el desierto. Imagino el valle como 
un lugar hormigueante detras de una fachada como una piramide: solida, sin rostra, 
resistente. Allf, detras de la fachada, Santaroga le hacia algo a su gente. Perdfan su 
identidad personal y se convertian en mascaras por algo que era lo mismo en todos ellos. 

Intufa aquf una unica intencion, como si cada santarogano fuera una extension de 
todos los otros santaroganos. Eran como rayos extendiendose desde un diminuto agujero 
en una cortina negra. 

<<,Que habia detras de la cortina negra? 

Allf, sabia Dasein, estaba la verdadera sustancia contra la cual iba dirigido su furor. El 
valle existfa dentro de un hechizo diabolico. Los santaroganos habfan sido atrapados por 
una magia negra, transmutada en la piramide sin rostra. 

Con esta idea, el furor de Dasein remitio. Se dio cuenta de que tambien el tenia un 
lugar en esta piramide. Era como una piramide ecologica plantada en el desierto excepto 
por este cambio-gnomico. La base de la piramide habia sido firmemente incrustada en la 
tierra, extendiendo profundas rafces en una cueva humeda y malsana. 

Dasein podia ver la forma de su problema. 

Una cosa situaba aparte a este valle: Jaspers. Afectaba a los santaroganos como si 
fueran drogadictos. Penso en su propia y avida reaccion. Era la sustancia de la cueva, lo 
que los poros bebfan y los pulmones inhalaban. Marden se movio en la habitacion detras 
de el. Dasein se giro y miro al hombre. 

Los santaroganos se convertian en extensiones de aquella cueva y su sustancia. Habia 
un efecto-de-droga en este valle. Era algo similar al acido lisergico: LSD. ^Como ejercfa 
su efecto?, se pregunto Dasein. ^Alteraba el equilibrio serologico? Dasein comprobo que 
su mente funcionaba con notable claridad, seleccionando posibilidades, estableciendo 
caminos de investigacion. 

—Si se encuentra usted bien del todo, voy a marcharme —dijo Marden—. Y cuando se 
le ocurran mas ideas descabelladas para excursiones nocturnas, haganoslo saber, <<,eh? 

—Si, naturalmente —dijo Dasein. Por algun motivo, esto provoco un estallido de risa en 
Marden. Todavfa estaba riendo cuando salio de la habitacion. 

—Al diablo contigo, sabihondo santarogano —murmuro Dasein. 

Regreso a la ventana. 

Objetivamente la cosa iba a ser un problema, desde luego. No disponfa de ningun 
conejillo de indias, excepto el mismo. <<,Cual era el efecto Jaspers sobre el mismo? i,Una 



impresion de consciencia exacerbada? ^Podia haber una verdadera consciencia 
exacerbada en la pauta del LSD? Esto requeriria una cuidadosa valoracion. <<,Cual era la 
fuente de los sintomas a la manana siguiente? ^Carencia de la droga? 

Concentre su analisis en la pauta de la personalidad de los santaroganos, su actitud 
despierta, sus bruscas peculiaridades, su aparente honradez. Si la consciencia era 
realmente exacerbada, ^explicaria eso la honradez de los anunciantes? ^Podia uno dejar 
de ser honrado con un ser humano que tuviera agudizadas sus facultades de 
observacion? 

Por todas partes se abrian caminos de ataque. Las barreras se derrumbaban como 
murallas de arena ante las olas de su nueva consciencia, pero lo que quedaba a la vista 
contenia sus propios misterios. 

Jenny. 

De nuevo, Dasein recordo como habia sido descartada Jenny de las pruebas de la 
Universidad sobre el LSD. Ninguna reaccion aparente. Los que dirigian las pruebas 
habian querido explorar este fenomeno, pero Jenny se habia negado. ^Por que? Habian 
respetado su negativa, desde luego, clasificando el hecho como "una curiosa anomalia". 
La valoracion habia continuado hasta su termino logico con un fracaso publicitario. 

Jenny. 

Dasein se dirigio a la ducha, canturreando en voz baja, con la mente ocupada. Su 
hombro habia mejorado notablemente a pesar de los esfuerzos a que lo habia sometido 
durante la noche... o quizas a consecuencia de eso: el ejercicio. 

Llamare a Jenny, penso, mientras se vestia. Tal vez podamos almorzar juntos. 

La perspectiva de ver a Jenny le lleno de maravillado deleite. Penso en su sentido de 
proteccion hacia ella, en su mutua dependencia emocional. Eso era amor. Una sensacion 
que no podia analizarse. Solo podia ser experimentada. 

Dasein se sereno. 

Su amor por Jenny exigia que la salvara del hechizo de Santaroga. Ella tenia que 
ayudarle lo mismo si estaba enterada como si no, lo mismo si lo deseaba como si no. 

Sonaron unos golpes impacientes en la puerta. 

—Adelante —dijo Dasein. 

Jenny entro, cerro la puerta. 

Llevaba un vestido bianco, chal rojo, bolso y zapatos rojos. El atuendo hacia que su 
piel pareciera mas morena y exotica. Se detuvo un momento en la puerta, con la mano 
apoyada ligeramente en el porno y los ojos muy abiertos y expectantes. 

—iJen! —dijo Dasein. 

Jenny se precipito hacia el, echandose en sus brazos. Sus labios fueron calidos y 
suaves sobre los de Dasein. En toda ella habia un leve olor a especias. 

Jenny se echo hacia atras y alzo la mirada hacia Dasein. 

—Oh, carino, estaba tan asustada... No dejaba de imaginar que te precipitabas por un 
barranco en alguna parte, que tu furgoneta quedaba destrozada y tu dentro de ella. Luego 
me llamo Willa. i,Por que has hecho una cosa semejante? 

Dasein apoyo un dedo en la punta de la nariz de Jenny y apreto suavemente. 

—Soy perfectamente capaz de cuidar de mi mismo. 

—Yo ignoraba eso. ^Estas bien ahora? He encontrado a Al en el vestibulo. Me ha 
dicho que te ha traido un poco de cafe Jaspers. 

—En efecto. Lamento haber sido motivo de preocupacion para ti, pero tengo que 
realizar un trabajo. 

—jOh, eso! 

—Voy a realizar el trabajo por el que me pagan. 

—Has dado tu palabra, supongo. 

—Eso solo es parte de ello. 

—Entonces, ellos tendran que obtener algo de ti. 



—Mas que algo, amor mio. 

Jenny sonrio. 

—Me gusta que me Names "amor mio". 

—Deja de cambiar de tema. 

—Ese es un tema muy agradable. 

—De acuerdo. Pero en otro momento, i,eh? 

—<^Que te parece esta noche? 

—Eres una jovencita atrevida, i,eh? 

—Ya sabes lo que quiero. 

Dasein se descubrio a si mismo estudiando a Jenny, alii en sus brazos. i,Que habia 
dicho Willa? "Jenny sabe lo que esta haciendo". Fuera lo que fuese, Dasein no podia 
dudar del amor que inspiraba a Jenny. Estaba alii en sus ojos y en su voz, un resplandor y 
una vivacidad inconfundibles. 

Sin embargo, seguia siendo cierto que dos hombres habian muerto en esta 
investigacion: jaccidentes! El dolor en su hombro y sus implicaciones tampoco podian ser 
puestos en duda. 

—Te has quedado muy callado de repente —dijo Jenny, alzando la mirada hacia el. 

Dasein respiro profundamente. 

—<<,Puedes proporcionarme un poco de Jaspers? 

—Casi lo habia olvidado —dijo Jenny. Se aparto de Dasein y rebusco en su bolso—. 
Te he traido un poco de queso y unas galletas de harina de trigo para tu almuerzo. Son de 
la camara frigorifica de tio Larry. Sabia que lo necesitarias porque... Aqui estan. —Saco 
una bolsa de papel, miro fijamente a Dasein—. jGil! Has dicho Jaspers. —Habia una 
expresion cautelosa en sus ojos. 

—<^Por que no? —Dasein tomo la bolsa. Jenny parecia reacia a desprenderse de ella, 
y sus dedos se arrastraron a lo largo del papel mientras Dasein lo atraia hacia si. 

—Yo no deseo enganarte, carino —dijo Jenny. 

—^Enganarme? <<,C6mo? 

Jenny trago saliva y sus ojos brillaron con lagrimas no derramadas. 

—Anoche te suministramos una dosis espantosamente fuerte, y luego te metiste en 
aquella estupida cueva. <[,Fue malo esta manana? 

—He tenido una intensa resaca, si te refieres a eso. 

—Apenas puedo recordar lo que me ocurria cuando era una nina —dijo Jenny—. 
Cuando uno crece y el cuerpo cambia, se producen intensos reajustes metabolicos. En la 
Universidad, cuando tome parte en aquella absurda prueba del LSD, tuve una gran resaca 
a la manana siguiente. —Deslizo un dedo a lo largo de la frente de Dasein—. Pobrecito 
mio. Hubiera venido mas pronto, pero el tio Larry me necesitaba en la clinica. De todos 
modos, dijo que no corrias ningun peligro; Willa te saco a tiempo. 

—<^Que hubiera ocurrido si no me hubiese sacado? 

Los ojos de Jenny se cerraron con un gesto de dolor. 

—<[,Que? —insistio Dasein. 

—No debes pensar en eso. 

—^No debo pensar en que? 

—De todos modos, no puede ocurrirte a ti. Tio Larry dice que no eres el tipo apropiado. 

—^El tipo apropiado para que? <<,Para convertirme en un zombie como aquellos que vi 
en la Cooperativa? 

—^Zombies? i,De que estas hablando? 

Dasein describio lo que habia visto fugazmente a traves de la puerta entreabierta. 

—Oh... ellos. —Jenny desvio la mirada, y su actitud se hizo subitamente lejana—. 
Gilbert, i,vas a hablar de ellos en tu informe? 

—Es posible. 

—No debes hacerlo. 



—<^Por que no? ^Quienes son? iQue son? 

—Nosotros cuidamos de los nuestros —dijo Jenny—. Son miembros utiles de la 
comunidad. 

—Pero no absolutamente todos. 

—Es cierto. —Jenny miro a Dasein con apasionada intensidad—. Si el Estado se 
hiciera cargo de ellos, serian trasladados fuera del valle... la mayoria de ellos. Eso podria 
ser muy malo para los santaroganos, Gilbert. Creeme. 

—Te creo. 

—Son los fracasados, i,eh? Los destrozados por Jaspers. 

—[Gilbert! —dijo Jenny. Y luego—: No es lo que tu piensas. Jaspers es... algo 
maravilloso. Nosotros lo llamamos un "Combustible de la Consciencia". Abre tus ojos y tus 
oidos, gira en tu mente, y... —Se interrumpio, sonrio a Dasein—. Pero tu ya lo sabes. 

—Se lo que parece ser —dijo Dasein. Contemplo la bolsa que tenia en la mano. i,Que 
habia en ella? <<,Un don paradisiaco para todo el genera humano, o algo salido del 
infierno? ^Era el hechizo diabolico que habia imaginado, o una liberacion definitiva? 

—Es maravilloso, y ahora lo sabes —dijo Jenny. 

—Entonces, i,por que no lo pregonais a los cuatro vientos? —pregunto Dasein. 

—jGil! —Jenny le miro con aire acusador. 

Bruscamente, Dasein penso en cual seria la reaccion de Meyer Davidson... Davidson y 
sus cohortes, los avidos ejecutivos jovenes, y los viejos de mirada endurecida. 

Lo que tenia en la mano era su enemigo. 

Para aquellos hombres con sus trajes oscuros extranamente similares, sus ojos trios 
sopesandolo y descartandolo todo, la gente de este valle era un adversario que tenia que 
ser derrotado. Al pensar en ello, Dasein se dio cuenta de que todos los clientes eran "El 
Enemigo" para aquellos hombres. Davidson y los de su clase luchaban unos contra otros, 
si, haciendose la competencia, pero entre si mismos traicionaban que luchaban mas 
contra las masas que existian mas alia de aquel circulo intimo de eruditas operaciones 
financieras. 

La alineacion era aparente en todo lo que hacian, en sus palabras lo mismo que en sus 
actos. Hablaban de "nivel de asimiento de un paquete" y "tiempo de exposicion de un 
contenedor..." de "limite de hinchazon" y "minimos de aceptacion". Era una jerga 
paramilitar de maniobra y combate. Sabian cual era la altura de una estanteria mas apta 
para que un cliente asiera un articulo. 

Conocian el "tiempo de exposicion": la anchura de una estanteria necesaria para 
determinados contenedores. Sabian cuanto aire podia ser introducido en un envase para 
"hincharlo" y hacer que su contenido pareciera mayor. Sabian que precio y manipulacion 
de paquete aceptaria el cliente sin provocar en el una "pauta de rechazo". 

Y nosotros somos sus esplas, penso Dasein. Los psiquiatras y psicologos —todos los 
«cientlficos sociales »— formamos el ejercito de espionaje. 

Imagino la vasta maquinacion de aquellos ejercitos, la conspiracion para mantener a "El 
Enemigo" en un sonoliento estado de inconsciencia: maleable. Se hicieran lo que se 
hicieran los jefes de aquellos ejercitos entre ellos, unos a otros, se mantenian fieles a su 
codigo intimo. Nadie traicionaba a la verdadera guerra. 

Dasein no habia contemplado nunca el mundo del estudio de mercado desde este 
angulo. Penso en la brutal honradez de los anuncios en Santaroga, y estrujo en su mano 
el cuello de la bolsa de papel. 

<<,Que efectos le estaba produciendo esto? Aparto la mirada de Jenny para ocultar un 
estallido de rabia. jLe estaba haciendo imaginar cosas absurdas! [Ejercitos! 

Aqui en Santaroga no habia manera de evitar el Jaspers. La investigacion requeria que 
el no lo evitara. 

Debo insinuarme en sus mentes, se recordo a si mismo. Debo vivir su vida, pensar 
como piensan ellos. 



Entonces vio la situacion como debian verla Jenny y sus companeros santaroganos. 
Elios estaban involucrados en una forma de guerra de guerrillas. Habian alcanzando un 
sistema de vida que no seria tolerado por el exterior. Santaroga era una amenaza 
demasiado peligrosa para los oligarcas del mundo de la industria y del dinero. La unica 
esperanza para Santaroga residia en el aislamiento y el secreto. 

Pregonarlo a los cuatro vientos... No era de extranar que Jenny le hubiera gritado su 
sorpresa. 

Dasein se giro y miro a Jenny de pie alii esperando pacientemente que el se abriera 
camino a traves del laberinto. Jenny le dirigio una sonrisa estimulante, y subitamente 
Dasein vio a todos los santaroganos a traves de ella. Eran los indios bufalos, gente que 
necesitaba salir adelante por si misma, vivir y cazar de acuerdo con sus instintos. Lo malo 
era que vivian en un mundo que no podia ser culturalmente neutral. Un mundo que 
seguiria intentando que la gente —toda la gente— fuera igual en todas partes. 

Fluctuando entre ambos mundos, pensando con la droga y pensando con sus 
recuerdos del exterior, Dasein sintio una profunda tristeza por Jenny. Santaroga seria 
destruida: no cabia duda de eso. 

—Estoy segura de que lo comprendes —dijo Jenny. 

—Jaspers seria equiparado al LSD, a los narcoticos —dijo Dasein—. Seria declarado 
ilegal como el hashish de Santaroga. Seriais borrados del mapa, destruidos. 

—Nunca dude de que lo comprenderias una vez fueras expuesto —dijo Jenny. Se echo 
de nuevo en brazos de Dasein, se apreto contra el, mirandole orgullosamente—. Confie 
en ti, Gil. Sabia que no podia equivocarme en lo que a ti respecta. 

Dasein no pudo encontrar palabras para contestarle. Le embargaba una profunda 
tristeza. Expuesto. 

—Sin embargo, tendras que redactar tu informe, desde luego —dijo Jenny—. No 
resolverias nada dejando de hacerlo. Se limitarian a enviar a otra persona. Ya nos 
estamos cansando de eso. 

—Si... tengo que hacer un informe —dijo Dasein. 

—Nosotros lo comprendemos. 

La voz de Jenny envio un estremecimiento a traves de Dasein. "Nosotros lo 
comprendemos." Aquel era el nosotros que habia registrado su maleta, que casi le habia 
matado... que habia matado realmente a dos hombres. 

—<^Por que estas temblando? —pregunto Jenny. 

—Un simple escalofrio —dijo Dasein. 

Penso entonces en la cosa que habia intuido acechando inmediatamente mas alia de 
su consciencia, aquel ser antiguo, inquieto y apremiante, que se habia erguido dentro de 
su consciencia como el cuello de un dinosaurio. Estaba aun allf, estudiando, esperando 
para juzgar. 

—Hoy solo trabajo media jornada —dijo Jenny—. Algunos de mis amigos han 
organizado una merienda en el lago. Quieren conocerte. —Se inclino hacia atras, alzo la 
mirada—. Y yo quiero exhibirte, tambien. 

—Yo... no creo que pueda nadar—dijo Dasein. 

—Tu pobre hombro —dijo Jenny—. Lo se. Pero el lago es muy bello en esta epoca del 
ano. Nosotros encenderemos una hoguera esta noche. 

^Que nosotros es ese?, se pregunto Dasein. 

—Suena maravilloso —dijo en voz alta. 

Y se pregunto mientras hablaba por que su estomago se anudaba con una congestion 
de miedo. Se dijo a si mismo que no era a Jenny a quien terma: no a esta calida y 
hermosa mujer. Aunque, podria ser a la diosa-Jenny a la que terma... esta fue una idea 
que se insinuo en su mente de un modo subrepticio. 

Pero Dasein se mofo de si mismo, pensando que lefa demasiado en cada matiz de 
este valle y su gente. Esa era la enfermedad del psicoanalista, desde luego: verlo todo a 



traves de una neblina de razonamiento. 

—Descansa un poco y baja en busca mia a mediodia —dijo Jenny. 

Dio media vuelta, se dirigio hacia la puerta, se giro y mire fijamente a Dasein. 

—Te estas comportando de un modo muy raro, Gil —dijo—. i,Hay algo que te 
preocupe? 

El tono de su voz hizo que Dasein se pusiera subitamente en guardia. Esta no era la 
Jenny espontanea inquieta por el hombre al que amaba. Era... era un observador 
tanteando en busca de algo personalmente peligroso. 

—Nada que el descanso y la comida no puedan curar —dijo Dasein. Se esforzo en 
hacer festivo su tono, pero supo que habia fracasado. 

—Hasta muy pronto —dijo Jenny, tan lejana como antes. 

Dasein contemplo como se cerraba la puerta detras de ella. Tenia la sensacion de que 
habia estado manejando un tipo especial de camara, una camara que captaba lo que 
estaba fuera de lugar. Una idea sin expresar se formaba en su mente:... la exposicion de 
la personalidad, metodo y caracter. 

iQuien desea exponer mi personalidad, metodo y caracter?, se pregunto Dasein. 
Experimento la sensacion de que esta era una pregunta peligrosa, llena de carga y 
contracarga. 

La bolsa de comida pesaba en su mano. Dasein la contemplo, consciente de su 
hambre, consciente tambien de la amenaza contenida en este paquete. ^Creaba el 
Jaspers cambios irreversibles? 

Tiro la bolsa sobre la cama, se dirigio hacia la puerta y se asomo al vestibulo. Estaba 
vacio. Salio, y examino el trozo de pared que ocultaba la habitacion de la TV. Tardo unos 
instantes en darse cuenta de que habia algo anormal en aquella pared. Fue como una 
dislocation de la realidad: una puerta ocupaba un espacio en aquella pared en la que no 
habia habido ninguna puerta. 

Como si le arrastrasen, Dasein se acerco a la puerta y la examino. La madera tenia el 
mismo aspecto viejo y barnizado que la de las otras puertas. Algo antiguo y bien 
conservado, ese era el efecto. Esta era una puerta que siempre habia estado aquf, eso 
era lo que decia. La placa con el numero tenia una pequena abolladura y estaba 
ligeramente deslustrada en los bordes, como si la persona encargada de sacarle brillo 
hubiera trabajado descuidadamente. En el porno habia la patina que el prolongado uso 
deja en el metal. 

Dasein agito la cabeza. Estuvo a punto de intentar abrir la puerta, pero resistio a la 
tentacion. Descubrio que estaba asustado por lo que podria haber al otro lado. 
Normalidad —una cama, un bano, una mesa escritorio y sillas—, eso seria lo peor de 
todo. La placa con el numero —262— le fascinaba. Dasein especulo con la extrana 
sensacion de que la habia visto antes... aqui mismo. La puerta era demasiado corriente. 

Bruscamente, Dasein dio media vuelta, regreso a su habitacion y abrio su ventana de 
par en par. Una mirada a traves de las ventanas desde el tejadillo del porche resolveria el 
misterio. Empezo a trepar, se pare. Un hombre aparecio en un sendero bordeado de 
resales mas alia del roble gigante. 

Dasein reconocio a Winston Burdeaux. Llevaba un pulverizador de mano con el que 
rociaba los resales. Mientras Dasein le observaba, Burdeaux alzo la mirada y agito una 
mano. 

Mas tarde, se dijo Dasein a si mismo. Mirare mas tarde. 

Le devolvio el saludo a Burdeaux, se echo hacia atras y corrio las cortinillas. 

De modo que habian colocado una puerta en aquella pared, al parecer. i,Que 
intentaban hacer? ^Destruir su sentido de la realidad? 

La bolsa tirada sobre la cama atrajo la atencion de Dasein. Le arrastro a traves de la 
habitacion. La vio como una tentacion definitiva. Era algo mas que comida. En Dasein 
habia un hambre que solo el Jaspers podia saciar. Dasein sintio bruscamente que era 



como el Ulises de Tennyson, su objetivo "luchar, buscar, encontrar y no ceder". Sin 
embargo, el pensar en el Jaspers de aquella bolsa proyecto su mano hacia adelante. Noto 
que el papel se desgarraba bajo sus dedos. 

Queso Jaspers. Desprendiendo aquel tentador aroma. Con una sensacion de 
indefension espiritual, encontro un trozo de queso en su boca. El queso irradiaba una 
sensacion de calor mientras descendia por su garganta. Siguio comiendo, hipnotizado por 
sus propios actos. 

Lentamente, se tumbo en la cama, apoyo la cabeza contra la almohada y contemplo el 
techo. La madera granulada de una viga oscilaba como un mar subiendo y bajando. 
Aquello le lleno de espanto, compacto y aterrador. Noto que su propia conciencia se 
erguia como una barrera oponiendose al mundo externo, y aquel mundo externo era un 
estupido mecanismo sin sentimientos ni compasion. 

Su propia identidad se convirtio en un delgado rayo de luz, y se sintio inmerso en una 
corriente de incosciencia cada vez mas intensa... mas intensa... acumulando un peso 
insoportable. 

Es una psicodelia, se dijo a si mismo. No permitas que siga. 

Pero ahora no habia manera de interrumpir el movimiento. Su consciencia, estallando 
hacia arriba y hacia afuera, cabalgando en un geyser de revelacion sensorial, le elevo a 
un estado de consciencia flotante. 

No habia introspeccion ahora, solo una sensacion intemporal de ser que existia sin 
ansiedad. Dasein se descubrio a si mismo gozando en la sensacion. Su mente 
investigaba. 

iDonde estan los ninos?, se pregunto a si mismo. 

Fue una asombrosa revelacion para el darse cuenta de que no habia visto ninos ni 
escuelas en el valle. 

IDonde estan los ninos? iPor que no se habia fijado en esto ninguno de los otros 
investigadores? 

Los otros investigadores estan muertos, se recordo a si mismo. 

Muerte: una idea que, extranamente, no resultaba pavorosa. Dasein tenia la impresion 
de haberse elevado, a traves de una descompresion de conciencia, a una zona situada 
mas alia de todas las luchas por el poder. El valle, el Jaspers, se habian convertido en 
una condicion de su ser. La habitacion llena de tanteantes rayos de sol, las hojas del roble 
al otro lado de su ventana... todo era bello, inocente, ordenado. El universo externo habia 
llegado a traducirse en una parte de el mismo, sensata, compasiva. 

Dasein se maravillo ante la sensacion. El universo externo: era como si el acabara de 
crear aquel universo. Nama-Rupa, penso. Yo soy Nama-Rupa: nombre y forma, creador 
del universo en el que vivo. 

El dolor de su hombro herido ocupo momentaneamente su atencion. Dolor, una breve 
crisis, algo contra lo cual proyectar recuerdos de placer. El dolor se desvanecio. 

Llego el sonido de neumaticos sobre grava. Oyo trinar a un pajaro. Los sonidos eran un 
muare jugando contra su conciencia. Danzaban y centelleaban. 

Dasein recordo la especulativa mirada de Jenny. Este era un feo y desagradable 
recuerdo que deprirma su animo. Su respiracion se hizo dificultosa. Tenia la impresion de 
que habia sido atrapado en la historia, pero era una clase de historia que nunca habia 
experimentado, poblada por diosas y seres de pavorosos poderes. Era una historia 
moviendose a una asombrosa velocidad, desafiando todas las nociones preconcebidas de 
lentitud. Era como una serie de acontecimientos que el no podia separar ni distinguir. 
Destellaban a traves de su conciencia, dejandole irrevocablemente cambiado. 

El Jaspers, penso. No puedo voiver... a... lo que... era... antes. 

Unas lagrimas rodaron por sus mejillas. Penso en como habia sido registrado su 
equipaje. Un sollozo le sacudio. <[,Que querian? 

Dasein se descubrio a si mismo creyendo que habia demonios a su alrededor, 



taimados, buscando su sangre y su ser, hambrientos de su alma. Farfullaban mas alia del 
circulo encantado de su consciencia solitaria. La sensacion, primitiva como una danza de 
brujas, se negaba a abandonarle. Eran robots, automatas de rostros gesticulantes y 
maleables y ojos como faros. 

Empezo a temblar, supo que estaba sudando copiosamente, pero era una sensacion 
lejana, algo que le estaba ocurriendo a una persona extraha. 

Con un esfuerzo sobrehumano, Dasein se levanto de la cama, logro ponerse en pie y 
se tambaleo a traves de la habitation. Al llegar a la pared dio media vuelta, se tambaleo 
hacia atras... hacia adelante y hacia atras... hacia atras y hacia adelante. No existia 
ningun escondite para el. La luz del sol derramandose en la ventana asumia formas 
grotescas: lagartos con rostros humanos, gnomos plateados, insectos con alas de esfera 
de reloj... 

Se dejo caer al suelo y se aferro a la alfombra. Un dibujo galoneado en rojo proyectaba 
garras que se alzaban hacia el. Retrocedio hasta la cama, se dejo caer en ella. El techo 
ondeo con olas invertidas. 

En alguna parte, alguien tocaba el piano: Chopin. 

Dasein sintio bruscamente que el era el piano. Los sonidos le atravesaban con un brillo 
cristalino, librandole de su angustia. Una ardiente claridad blanca empezo a rezumar 
sobre el. Adquirio consciencia de que sus ropas estaban empapadas de sudor. Las 
palmas de sus manos tenian una especie de viscosidad. Dasein tuvo la impresion de 
haber recorrido una larga distancia a traves de un peligroso pasadizo. 

Pero ahora veia la habitacion con una ordenada inocencia. Las vigas del techo eran 
objetos para ser comprendidos, su granulado retrocediendo a arboles... a plantones... a 
semillas... a arboles. Todo lo que encontraba su vision se extendia en pasado y futuro 
para el. Nada permanecia estatico. 

Todo era movimiento, y el era una parte de aquel movimiento. 

Oleadas de sueno empezaron a deslizarse desde el dorso de su mente: mas arriba... 
mas arriba... mas arriba. 

El sueno le envolvio. 

En la oscuridad de su sueno, algo rib y rio y rio y rib... 

Dasein desperto con la sensacion de que habia estado durmiendo durante mucho 
tiempo... quiza toda una vida. Una risita broto de su garganta. Oyo el ruido procedente de 
el mismo como si procediera de un extrano, y se asusto. Una ojeada a su reloj de pulsera 
le dijo que habia dormido mas de dos horas. 

De nuevo, la risita del extrano atormento su garganta. 

Se deslizo fuera de la cama, maravillandose ante su debilidad. Sin embargo, su hombro 
habia mejorado mucho, y el dolor habia quedado reducido a una sorda molestia. 

Alguien llamo a la puerta. 

—^Si? —inquirio Dasein. 

—Soy Win Burdeaux, senor. La senorita Jenny me ha pedido que le recuerde que 
vendra a buscarle dentro de media hora. 

—Oh... gracias. 

—No hay de que darlas, senor. Espero que haya dormido bien. 

Dasein se quedo contemplando fijamente la puerta. iComo sabia Burdeaux que yo 
estaba durmiendo? 

Tal vez roncaba. 

No llego ningun otro sonido del vestibulo, pero Dasein supo que Burdeaux se habia 
marchado. 

Pensativo, Dasein se despojo de sus arrugadas ropas, se ducho y se cambio. Se sentia 
furioso, frustrado. Le estaban vigilando minuto a minuto. Seria muy facil, penso, dejar que 
su furor se convirtiera en rabia. Pero este no era un momento apropiado para la rabia. Se 



pregunto si existian momentos apropiados para la rabia. 

Una sensacion de humedad atrajo su atencion hacia su mano derecha. Quedo 
sorprendido al descubrir en ella una toallita de bano. Un objeto inocente, con un borde 
galoneado en verde y bianco. La arrojo a la banera, donde aterrizo con un humedo 
chasquido. 

Sono otra llamada en la puerta y Dasein supo que era Jenny. 

La decision domino a Dasein. 

Cruzo la habitacion a grandes pasos y abrio la puerta de par en par. Jenny estaba alii, 
vistiendo una falda color naranja y una blusa blanca, con una sonrisa ahondando el 
hoyuelo en su mejilla izquierda. 

—Me alegro de que estes a punto —dijo Jenny—. Demonos prisa, o llegaremos tarde. 

Mientras dejaba que Jenny le precediera fuera de la habitacion y en la escalera, Dasein 
se pregunto si su imaginacion le habia jugado una mala pasada... o si efectivamente 
habia existido un breve instante de preocupacion antes de la sonrisa. 

Jenny no dejo de hablar mientras bajaban la escalera, cruzaban el vestibulo y salian al 
porche. 

—Te gustara el lago en esta epoca del ano. Ojala pudieras pasar mas tiempo alii. No te 
sujetas el hombro tanto como lo hacias. Apuesto a que ha mejorado. Tio Larry quiere que 
vayas a casa mas tarde para echarte una mirada. Toda la pandilla esta ansiosa por 
conocerte. Ahi estan... 

La pandilla ocupaba un camion descubierto. 

Dasein reconocio el exotico rostra de Willa Burdeaux en la cabina. Estaba sentada al 
lado de un joven rubio, de rostra mas bien petreo, con ojos azules grandes e ingenuos. 
Mientras la miraba, Willa le guino un ojo lenta y deliberadamente. En la caja del camion 
habia al menos una docena de parejas... y otros excursionistas al parecer desaparejados: 
un hombre alto, de pelo castano y ardientes ojos oscuros... un tal Walter Noseque; Dasein 
no capto el apellido... y dos jovenes gemelas, rollizas y con largos cabellos color de arena: 
Rachel y Mariella. 

Jenny efectuo las presentaciones con demasiada rapidez para que Dasein pudiera 
retener todos los nombres, pero se concentro en el hecho de que el joven sentado junto a 
Willa Burdeaux era su prometido, Cal Nis. 

Unas manos le ayudaron a trepar a la caja del camion, lo mismo que a Jenny. Habia 
cajas alrededor de los bordes que Servian de asientos. Dasein se encontro apretujado 
sobre una caja con Jenny a su lado. Empezo a absorber el aire festivo de la gente que le 
rodeaba: risa sin inhibiciones, bromas y chistes. 

El camion emprendio la marcha. El viento les azoto. Dasein tuvo una impresion de 
arboles que quedaban atras, trozos de cielo, movimiento traqueteante... y la omnipresente 
risa. 

Tuvo tambien la impresion de que Jenny y el estaban siendo excluidos de la risa. 

<<,Era una muestra de delicadeza del grupo? <<,Acaso concedian tiempo al forastero para 
que se aclimatara? 

Dasein trato de ver la situacion como psicologo, pero no pudo sustraerse a su 
involucracion en ella. No habia manera de enfocar su mirada analitica sobre cualquier 
detalle sin encontrar su propia sombra a traves de la escena. Para colmo, su hombro 
herido empezo a dolerle cuando Jenny se apreto contra el. Los cabellos de Jenny, 
agitados por el viento, rozaban su rostra. Cada bandazo del camion enviaba una punzada 
a traves de su hombro. 

La situacion empezo a tomar un aire de pesadilla. 

Jenny alargo el cuello, le hablo al oido: 

—Oh, Gil... he sonado en este dia... cuando estarias aqui... como uno de nosotros. 

Uno de nosotros, penso Dasein. i,Soy realmente uno de ellos? 

Walter Noseque habia interpretado mal el movimiento de Jenny hacia el oido de 



Dasein. Agito una mano y grito desde el otro extremo del camion: 

—iHey! jNada de besuqueos antes de que se haga de noche! 

Esto provoco un estallido de risa del grupo, pero no desvio la atencion general. Todos 
siguieron hablando y bromeando, sin fijarse particularmente en Dasein y Jenny. 

Besuqueos. 

El vocablo puso en movimiento la mente de Dasein. Era una palabra que casi habia 
dejado de utilizarse en el exterior, una palabra fuera de su tiempo y lugar. Sin embargo, 
en labios de ese Walter habia tenido una inflexion de familiaridad. Era una palabra que 
utilizaban aqui en el valle. 

Dasein empezaba a ver Santaroga bajo una nueva luz. Aqui eran conservadores en el 
verdadero sentido de la palabra. Se apegaban al pasado, resistiendo el cambio. Rectified 
esa idea: se resistian a aigunos cambios. Eran gente que habia llegado a la conclusion de 
que algunas cosas del pasado debian ser mantenidas. Esto era lo que les hacia 
extranjeros. El mundo exterior estaba alejandose de ellos. El valle se habia convertido en 
una reserva de condiciones de otra epoca. 

El camion gird y se adentro en una avenida de sicomoros de grandes ramas colgantes. 
Sus hojas proyectaban un aura verde-dorada sobre su mundo. 

Un brusco bandazo hizo que Dasein parpadeara de dolor mientras Jenny se apretaba 
contra su hombro. 

El camion salio de entre los sicomoros, y paso a traves de un bosquecillo de pinos a 
una herbosa llanura que desembocaba en la arena de la playa de un ceruleo lago. 

Dasein se quedo mirando fijamente la parte trasera del camion, apenas consciente de 
la cascada de jovenes que saltaban a la hierba, ignorando las instancias de Jenny para 
que se apearan. Algo en este lago —alguna sensacion de familiaridad— le habia 
impresionado con un sentimiento de belleza y amenaza. 

Una estrecha pasarela flotante se extendia desde la playa hasta una especie de 
ponton... con la madera gris-plata bajo el sol. Habia botes de remos amarrados a lo largo 
de uno de los lados del ponton. 

Belleza y amenaza. 

La sensacion se desvanecio y Dasein se interrogo a si mismo. Estaba viendo 
fantasmas, exagerando su introversion. 

—i,Te duele el hombro? —pregunto Jenny. 

—Se me pasara en seguida —dijo Dasein. 

Se apearon del camion, y Dasein deseo poder convertirse en una parte risuena de 
aquel grupo. Se estaban divirtiendo horrores... transportando cajas a mesas instaladas 
debajo de los arboles, preparando fogatas en huecos de roca. Aigunos se desperdigaron 
entre los arboles y regresaron en traje de bano. 

Jenny se habia unido a un grupo que colocaba almuerzos frios sobre las mesas. De 
pronto, se junto al movimiento de dispersion hacia el agua, despojandose del vestido para 
revelar debajo un traje de bano de una sola pieza, color naranja. Era una nayade, con los 
brazos y piernas brillando morenos y esbeltos al sol. 

Agito una mano hacia Dasein desde el ponton y grito: 

—jEn seguida estare contigo, carino! 

Dasein contemplo como se zambullia en el lago con la sensacion de que la habia 
perdido subitamente. Experimento unos intensos celos, imaginandose a si mismo como 
un anciano decrepito rodeado de ninos que jugaban e incapaz de unirse a ellos para 
compartir su felicidad. 

Miro a su alrededor, al lago y a los bosques que lo rodeaban. Soplaba una leve brisa a 
traves del agua. La brisa olia a verano, a hierba y a agujas de pino. Subitamente, Dasein 
sintio el deseo de alguna bebida con la cual saludar a esta brisa y a este dia, de algun 
brebaje que le convirtiera en parte de la escena. 

Lentamente, avanzo a lo largo de la pasarela. Habia vellones de nubes en el cielo, y 



mientras contemplaba el agua Dasein vio aquellas mismas nubes flotando en el fondo del 
lago. Unas olas destruyeron la ilusion. 

Jenny nado hasta la pasarela y apoyo sus codos en las tablas. Su rostra goteando 
agua, sonriente, no habia tenido nunca un aspecto tan encantador. 

—Carino, ^por que no vas hasta el ponton y tomas un poco el sol mientras nosotros 
nadamos? —pregunto Jenny. 

—De acuerdo —dijo Dasein—. Tal vez pueda dar una vuelta en uno de esos botes. 

—Ten cuidado con el hombro, o se lo dire a tio Larry —le advirtio Jenny. Se aparto de 
la pasarela, nadando perezosamente hacia el ponton. 

Dasein la siguio, abriendose paso a traves de chorreantes nadadores que iban y venian 
por la pasarela. No dejo de observar con extraneza que aquella multitud le vela pero no 
parecia verle. Gritaban a traves de el, pero no a el. 

Avanzo hasta el primer bote de la hilera, solto su amarra y se dispuso a embarcar. 
Jenny estaba nadando a unos quince metros de distancia, en un lento crawl que la 
alejaba diagonalmente del ponton. 

Dasein se irguio y avanzo para entrar en el bote. En aquel preciso instante algo le 
golpeo en el centra de la espalda. Su pie choco contra la borda, empujando al bote hacia 
el interior del lago. Dasein vio que iba a caer al agua, y penso: jOh, maldita sea! Voy a 
mojarme la ropa. La popa del bote estaba girando hacia el y Dasein trato de alcanzarla, 
pero su pie izquierdo resbalo en un trozo de tabla humeda. Dasein se encontro girando de 
costado sin ningun control sobre su movimiento. 

El borde del bote, visto por el rabillo del ojo, se precipito hacia el. Intento alcanzarlo, 
pero aquel era el lado de su hombro herido. Su brazo no se movio con la suficiente 
rapidez. 

Se produjo una explosion de negrura en su cabeza. 

Dasein sintio que se hundia en un entorno trio, silencioso, oscuro y atractivo. 

Una parte de su mente grito: iBelleza! jAmenaza! 

Penso que era una rara combinacion. 

Noto un lejano dolor en sus pulmones y frio... un frio terrible. Sintio presion... y el frio... 
todo lejano y sin importancia. 

Me estoy ahogando, penso. 

Fue un pensamiento tranquilo: algo que afectaba a otra persona. 

Elios no me ven... y me ahogo. 

El frio se hizo mas inmediato: humedo. 

Algo le hizo girar violentamente. 

Sin embargo, todo seguia siendo remoto: todo le estaba ocurriendo a aquel otro ser 
que el sabia que era el mismo, pero que no podia afectarle a el. 

La voz de Jenny estallo sobre el como un trueno: 

—jSocorro! jPor favor! jQue alguien me ayude! jDios mio! ^No va a ayudarme nadie? 
jLe amo! jAyudadme, por favor! 

Dasein tuvo subita consciencia de otras manos, otras voces. 

—De acuerdo, Jen. Ya le tenemos. 

—jSalvadle, por favor! —La voz de Jenny estaba quebrada por los sollozos. 

Dasein se sintio arrastrado a traves de algo dura que presionaba su abdomen. Algo 
calido broto de su boca. Sentia un terrible dolor en el pecho. 

Bruscamente, empezo a toser... boqueando, con el dolor desgarrando su garganta y 
sus bronquios. 

—Ha tragado mucha agua. —Era una voz masculina, casi inexpresiva. 

La voz de Jenny broto suplicante junto al oido de Dasein. 

—^Respira aun? Por favor, no dejeis que le ocurra nada. —Dasein sintio humedad en 
su cuello, y la voz de Jenny suplicando alii a su lado—: Le amo. Salvadle, por favor. 

La misma inexpresiva voz masculina respondio: 



—Lo comprendemos, Jenny. 

Y otra voz, aspera, femenina: 

—Solo puede hacerse una cosa, desde luego. 

—jl_a estamos haciendo! —grito Jenny—. ^No lo comprendes? 

Incluso mientras unas manos le levantaban, Dasein se pregunto: iHaciendo que? 

Su tos habia remitido, pero el dolor en su pecho persistia. Le dolia al respirar. 

De pronto, noto que habia hierba debajo de su espalda. Le habian envuelto en algo 
calido y casi opresivo. Algo que le hizo pensar en el utero materno. 

Dasein abrio los ojos y se encontro mirando a Jenny, con sus cabellos oscuros 
enmarcados por el cielo azul. Jenny logro esbozar una temblorosa sonrisa. 

—Oh, gracias, Dios mio —susurro. 

Unas manos alzaron sus hombros y el rostra de Jenny desaparecio. Una taza llena de 
un humeante liquido oscuro fue apretada contra sus labios. Dasein percibio el 
inconfundible olor a Jaspers, sintio el cafe caliente descender por su garganta. 

Inmediatamente, una sensacion de calor y de bienestar empezo a insinuarse a traves 
de su cuerpo. La taza fue apartada, retorno cuando Dasein movio su boca. 

Alguien rio y dijo algo que Dasein no pudo captar del todo. Sono como: "Toma una 
carga completa." Pero aquello no tenia sentido, y Dasein lo rechazo. 

Las manos volvieron a depositarle suavemente sobre la hierba. La inexpresiva voz 
masculina dijo: 

—Mantenedle caliente y quieto durante un rato. No tardara en recuperarse. 

El rostra de Jenny volvio. La mano de Jenny acaricio su cabeza. 

—Oh, carino —dijo—, mire hacia el ponton y habias desaparecido. No te vi caer, pero 
lo supe. Y nadie prestaba la menor atencion. Tarde mucho en llegar alii. Oh, tu pobre 
cabeza. Has recibido un buen golpe. 

Dasein sintio entonces la pulsacion, como si las palabras de Jenny la hubieran puesto 
en marcha: un dolor pulsante en la sien y a traves de su oreja. Un golpe como ese... ^no 
tendrlan que examinarme por rayos-X?, se dijo. ^ Como saben que no tengo una fractura 
de craneo... o conmocion cerebral? 

—Cal dice que el bote debio alejarse de ti cuando lo golpeaste —dijo Jenny—. No creo 
que tengas nada roto. 

El dolor se disparo a traves de el cuando Jenny rozo la magulladura. 

—No es mas que un fuerte golpe. 

jNo es mas que un fuerte golpe!, penso Dasein. Bruscamente, se sintio lleno de rabia 
hacia Jenny. <<,C6mo podia mostrarse tan despreocupada? 

Sin embargo, aquella sensacion de calor se propago a traves de el, y penso: Desde 
luego que me recuperare. Soy joven y estoy sano. Curare. Y tengo a Jenny para 
protegerme. Ella me ama. 

En aquel instante, algo en esta linea de pensamiento se le aparecio como 
profundamente erroneo. Parpadeo. Como si eso fuera el mecanismo creativo, su vision se 
empano, se resolvio en fogonazos de luz roja, anaranjada, amarilla, parda, verde, violeta, 
luz azulada con protuberantes dardos de cristal. 

La luz se resolvio a su vez en una membranosa sensacion interna, una perception de 
percepciones que penetro a traves de su mente. Entonces wo fuertes pulsaciones de su 
propio corazon, la tierna envoltura del cerebro que ascendia y caia con el pulso, la zona 
danada: un simple golpe, que no habia afectado al craneo. 

Dasein comprendio entonces por que los santaroganos se habian mostrado tan poco 
preocupados por su lesion. 

Elios conoclan la lesion a traves de el. Si el fuera como ellos, les diria cuando 
necesitaba ayuda. 

Entonces, ipor que no intentaron rescatarme hasta que Jenny I lego?, se pregunto 
Dasein. Y la respuesta fue asombrosa: jPorque no pedI socorro en mis pensamientos! 



—Creo que no deberias dormirte ahora —dijo Jenny. Encontro la mano izquierda de 
Dasein, la agarro—. ^No dicen que no hay que dormir despues de recibir una herida en la 
cabeza? 

Dasein alzo la mirada hacia Jenny, viendo los oscuros mechones de su pelo 
desordenados por los esfuerzos que habia hecho para sacarle del agua, y sus ojos que 
parecian tocarle, tan intensa era su concentracion. Habia humedad en sus pestanas, y 
Dasein sintio que podria mirar detras de los ojos de Jenny y encontrar el camino a un pais 
de magia. 

—Te amo —susurro. 

Jenny apreto un dedo contra los labios de Dasein. 

—Lo se. 

Ahora soy un santarogano, penso Dasein. 

Permanecio allt haciendo girar el pensamiento en su mente, poseido por la extraha 
consciencia de que podia alcanzar a Jenny incluso cuando ella soltaba su mano y le 
dejaba solo alii sobre la hierba. No habia en ello nada de telepatia. Era mas conocimiento 
del estado de animo de los que le rodeaban. Era un lago en el cual nadaban todos. 
Cuando uno removia el agua, los otros lo sabian. 

iDios mio! jLo que podria hacer este Jaspers por el mundo!, penso Dasein. 

Pero este pensamiento envio irritantes olas a traves del lago de mutua consciencia. 
Habia tormenta en este pensamiento. Era peligroso. Dasein lo aparto. 

Recordo entonces por que habia venido aqui y vio el conflicto desde una nueva 
perspectiva. i,Que queria la gente que le habia enviado? 

Pruebas, penso. 

Descubrio que no podia concentrarse en lo que ellos querian demostrar. Todo estaba 
relacionado con el automovil de Jersey Hofstedder y la ruda insularidad yanqui de aquella 
gente. 

Dasein vio que, ahora, los amigos de Jenny se fijaban en el. Le miraban directamente. 
Le dirigian la palabra. Y cuando sintio que deseaba levantarse y acercarse a la gran 
fogata que habian encendido para protegerse del frio nocturno, unas manos fuertes le 
sostuvieron sin que lo pidiera y le ayudaron. 

Cayo la noche. 

Dasein se encontro sentado sobre una manta al lado de Jenny. Alguien estaba tocando 
una guitarra en la oscuridad. La luna iluminaba la mitad del lago, dejando una gran piedra 
negra de noche contra un lado. El agua ondulada por el viento lamia la piedra y Dasein 
tuvo la impresion de que si la negrura pudiera ser movida estallaria en luz para revelar un 
lugar de ensueno. 

Jenny se apreto contra el y murmuro: 

—Te encuentras mucho mejor. Lo se. 

Dasein asintio silenciosamente. 

Unas antorchas llamearon junto al lago: gente asegurando los botes. Alguien le entrego 
un emparedado con aroma a Jaspers. Comio, con su atencion en las antorchas y la 
fogata... los arboles a su alrededor brillando con un resplandor rojizo, sombras grotescas 
acechando, alas de paloma de humo contra la luna. Bruscamente, Dasein escondio parte 
del emparedado en un bolsillo. 

Por algun motivo que no podia explicar, Dasein recordo un momento determinado poco 
despues de que Jenny hubiese abandonado la universidad. Habia llovido. Recordo que 
habia sacado la mano por la ventana para sentir en ella la lluvia, viendo el humedo brillo 
del cesped debajo de una ventana, como un collar roto esparcido alii. 

Bruscamente, el viento soplo con fuerza a traves del lago y azoto con humo los ojos de 
Dasein, que trago una bocanada del humo y adquirio con ello una intensa consciencia del 
aqui y el ahora, con Jenny a su lado... esperando. 

Mientras pensaba en ella, Jenny extendio los brazos y atrajo los labios de Dasein sobre 



los suyos. Fue un largo beso, lleno de musica de guitarra, lluvia recordada y sabor de 
humo. 

iComo puedo llegar a explicar esto?, se pregunto Dasein. Selador creeria que estoy 
loco. 

Mientras pensaba esto, Jenny se apreto contra el y acaricio su nuca. 

—Casemonos pronto —susurro. 

IPor que no?, se pregunto Dasein. Ahora soy un santarogano. 

Pero este pensamiento desencadeno una oleada de miedo que oprimio su pecho e hizo 
estremecer a Jenny. La muchacha se aparto de el y le miro con preocupacion en sus ojos. 

—Todo saldra bien —susurro—. Ya lo veras. 

Pero la preocupacion persistia en su voz. Y Dasein capto una amenaza en la noche. El 
guitarrista pulso un lugubre acorde y dejo de tocar. 

Dasein vio que la luz de la luna habia invadido la zona negra del lago... y no revelaba 
ningun lugar de ensueno: unicamente mas lago, mas arboles. 

Una vez mas, Jenny apreto sus labios contra los de Dasein. 

Dasein supo que seguia amandola. Era algo verdadero a lo que podia aferrarse. Pero 
no habia ya mas magia en esta noche... Sentia que habia rozado la locura y que la cosa 
habia dejado su impresion en el. 

Cuando Jenny se aparto, Dasein susurro: 

—Quiero casarme contigo, Jenny. Te amo... pero... necesito tiempo. Necesito... 

—Lo se, carino —dijo Jenny, acariciando la mejilla de Dasein—. Tomate todo el tiempo 
que necesites. 

Dasein capto cierta rigidez en la voz de Jenny, y entonces sintio la frialdad de la noche 
y la inmovilidad de sus companeros. 

Bruscamente, la gente empezo a moverse alrededor de ellos. Se dirigian hacia el 
camion. 

—Es hora de regresar —dijo Jenny. 

^Regresar a donde?, se pregunto Dasein. 

Jenny se levanto y le ayudo a ponerse en pie. Dasein se tambaleo, acometido por un 
breve espasmo de vertigo. Jenny le sostuvo. 

—^Quieres que tio Larry eche una mirada a tu cabeza esta noche? —pregunto Jenny. 

Piaget, penso Dasein. Ese era el punto de regreso al cual estaba apuntado. Piaget y el 
continuarian su intercambio de verdades. El cambio Jaspers lo estaba forzando. 

—Le vere manana por la manana —dijo Dasein. 

—i,Esta noche no? 

Cuando a ml me convenga, penso Dasein. 

Y dijo en voz alta: 

—Esta noche no. 

La respuesta parecio molestar a Jenny. Permanecio sentada sin apenas tocarle 
durante todo el viaje de regreso al pueblo. 

VI 

Cuando se hubieron marchado, dejandole solo detras de su furgoneta en el patio de la 
posada, Dasein levanto la mirada hacia el oscuro cielo, perdido en sus pensamientos. El 
beso de despedida de Jenny —tenso, tembloroso— hormigueaba aun en sus labios. 
Habia un olor a gases y a aceite quemado en el aire. Desde alguna parte en el interior del 
edificio llegaba el debil sonido de musica: una radio. La grava del camino era dura e 
inmediata bajo sus pies. 

Lentamente, Dasein saco su mano derecha del bolsillo y la abrio para contemplar la 
pequena bola de materia que contenia: un objeto que podia ver claramente a la luz del 
letrero de la posada. Ahora habia un intenso olor a Jaspers a su alrededor. 



Dasein estudio el objeto que tenia en la mano: una apretada bola de pan, queso y 
jamon, un trozo de uno de los emparedados de la merienda campestre. 

iSablan ellos que he ocultado esto?, se pregunto. 

Discutio consigo mismo si debia entrar en la posada y cambiarse de ropas. Los 
pantalones y la camisa que se habia puesto para la excursion, prendas que habian 
resultado empapadas y que habian acabado por secarse, le molestaban al sentirlas 
arrugadas y deformadas contra su cuerpo. 

Dasein noto que su mente daba vueltas en torno a esta decision: cambiarse o no 
cambiarse, ese era el problema. Pero el objeto que tenia en la mano era mas inmediato. 
Selador. Si, Selador, tenia que obtener esto y examinarlo. 

No estoy pensando con claridad, se dijo Dasein. 

Se sentia dividido entre extremismos, entre decisiones de enorme importancia. iLa 
herida en la cabeza?, se pregunto. Pero confiaba en la perspicacia provocada por el 
Jaspers que le habia dicho que la herida no era grave. Sin embargo... decisiones... 

Con intensa concentracion, Dasein se obligo a si mismo a subir a su furgoneta. Se 
apoyo contra el volante, deposito la apretada bola del emparedado Jaspers sobre el 
asiento, a su lado. Habia una calida humedad en su asiento, y Dasein saco su cartera del 
bolsillo trasero de su pantalon y sintio el agua atrapada en ella. La cartera fue a parar al 
lado del trozo de emparedado. 

Ahora, se dijo Dasein. Ahora lo hare. 

Pero transcurrieron varios minutos antes de que pudiera decidirse a poner el motor en 
marcha, salir de la zona de aparcamiento y enfilar la carretera que conducia a Porterville. 
Avanzaba con lentitud, consciente del bloqueante torpor que inhibia sus movimientos. 

Los faros captaban una curia de calzada en movimiento y arboles bordeantes: linea 
amarilla en el centra, contracarriles, caminos laterales. Dasein abrio la ventanilla y ladeo 
ligeramente la cabeza, tratando de que el viento la despejara. Ahora estaba en la parte 
alta de la carretera, saliendo del valle, y la lentitud de su mente gravitaba cada vez mas 
sobre el como un peso muerto. Unos faros avanzaron hacia el, pasaron de largo. Masas 
oscuras de rocas al lado de la carretera... lineas amarillas centrales, retorcidas cicatrices 
de reparaciones en la calzada... estrellas en lo alto... Finalmente llego al desfiladero de 
salida a traves de los esqueletos negros de arboles quemados. 

Dasein sintio algo que tiraba de el, ordenandole que diera media vuelta y regresara a 
Santaroga. Lucho contra ello. Selador tenia que recibir aquel trozo de emparedado y 
analizarlo. Obligacion. Promesas. Tenia que llegar a Porterville. 

En alguna parte de su mente, Dasein sentia la presencia de una imponente forma 
negra, anonima, aterradora, que le estudiaba. 

De pronto, la mente de Dasein se despejo. La cosa fue tan brusca que casi perdio el 
control del volante y zigzagueo a uno y otro lado de la linea amarilla, con los neumaticos 
chirriando. 

La carretera, la noche, el volante, su pie sobre el acelerador... todo abofeteo sus 
sentidos con una confusa inminencia. Dasein apreto el freno y aminoro notablemente la 
velocidad. Todas sus terminales nerviosas se quejaban. La cabeza le daba vueltas. 
Dasein se aferro al volante, concentrandose en conducir. Lentamente, sus sentidos se 
apaciguaron. Respiro profunda y temblorosamente. 

Reaccion narcotica, se dijo a si mismo. Tengo que contarselo a Selador. 

Porterville era la misma calle sombria que recordaba: automoviles aparcados en la 
taberna, la unica luz mortecina en la oscurecida estacion de servicio. 

Dasein para al lado de la cabina telefonica, recordando al sheriff que le habia 
interrogado en este mismo lugar, tomandole por un santarogano. ^Habia sido un juicio 
prematura?, se pregunto. 

Dio al operador el numero de Selador y espero impacientemente, tamborileando con 
sus dedos contra la pared. Una debil y aflautada voz de mujer sono en el receptor: 



—Residencia de los senores Selador. 

Dasein pego su boca al microfono. 

—Soy Gilbert Dasein. Necesito hablar con el doctor Selador. 

—Lo siento. Los senores han salido. ^Quiere dejar algun mensaje? 

—iMaldita sea! —Dasein contemplo fijamente el telefono. Sintio una rabia irracional 
hacia Selador. Tuvo que realizar un esfuerzo consciente de logica para decirse a si mismo 
que Selador no tenia ningun motivo para estar pendiente del telefono. En Berkeley, la vida 
seguia su curso normal. 

—<<,Quiere dejar algun mensaje, senor? —repitio la voz aflautada. 

—Digale que ha llamado Gilbert Dasein —dijo Dasein—. Digale que le envio un 
paquete para analisis quimico. 

—Un paquete para analisis quimico. Si, senor. i,Eso es todo? 

—Eso es todo. 

Dasein colgo el receptor de mala gana. Se sintio subitamente abandonado... solo, aqui, 
sin nadie a quien realmente le importara si estaba vivo o muerto. 

^Por que no acabar con todo?, se pregunto. iPor que no casarme con Jenny y mandar 
al diablo al resto del mundo? 

Era una perspectiva sumamente tentadora. Pudo sentirse a si mismo hundiendose en 
una tranquila seguridad en el valle. Santaroga le atraia con aquella seguridad. Era un 
lugar seguro. 

Sin embargo, aquella misma sensacion de seguridad estaba bordeada de peligro. 
Dasein lo intuia... algo acechando en la oscuridad exterior. Agito la cabeza, fastidiado 
ante las malas pasadas que su mente le estaba jugando. jLos vapores, otra vez! 

Regreso a la furgoneta y en la parte trasera encontro una jarra en la que guardaba una 
provision de fosforos. Saco los fosforos, metio los restos del emparedado en la jarra, la 
cerro, la empaqueto con un trozo de carton y un papel de envolver, ato el paquete con hilo 
de pescar y escribio en el las senas de Selador. Cuando hubo terminado, escribio una 
carta en una hoja de su cuaderno de notas, explicando minuciosamente sus reacciones: 
el efecto narcotico, el accidente en el lago y sus propias impresiones del grupo... la 
muralla que habian levantado para mantenerle a distancia... el terror de Jenny. 

Lo explico todo en la carta. 

El esfuerzo de recordar los incidentes hizo que la cabeza le doliera donde habia 
golpeado la borda del bote. Encontro un sobre en su portafolio, escribio en el las senas y 
lo cerro. 

Sintiendose satisfecho, Dasein puso la furgoneta en marcha, encontro una oscura calle 
lateral y aparco. Cerro la cabina, trepo a la parte trasera y se tumbo a esperar a que se 
hiciera de dia y abrieran la oficina de correos de Porterville. 

Aqui no controlaran el correo, se dijo a si mismo. Selador recibira la muestra de 
Jaspers... y no tardaremos en saber que es. 

Cerro los ojos y sus parpados se convirtieron en una especie de pantalla 
cinematografica para una fantasia: Jenny humillandose, llorando, suplicandole. Selador 
riendo. Una gigantesca figura de Dasein atado como Prometeo, con los ojos vidriados... 
jadeando por el esfuerzo... 

Los ojos de Dasein se abrieron de golpe. 

jFantasla en vigilia! 

jEstaba en lo alto de la colina... alrededor de la curva! 

Vacilantemente, cerro los ojos. Solo oscuridad, pero con un sonido en esta oscuridad: 
Selador riendose. 

Dasein se apreto los oidos con las manos. El sonido se transformo en tanido de 
campanas, cadencia lenta... melancolica. Abrio los ojos. El sonido ceso. 

Se incorporo, retrocedio hasta un rincon, con los ojos abiertos. En la combi hacia frio y 
olia a moho. Encontro su saco de dormir, se envolvio en el y permanecio sentado alii, con 



los ojos abiertos. Habia sonidos de grillos en el exterior, leves crujidos en el metal de la 
furgoneta. 

Lentamente, el sueno se apodero de el. Sus parpados cayeron, se abrieron de golpe. 

^Cuanto tardaria en disiparse el efecto Jaspers?, se pregunto. Desde luego, este era 
un efecto narcotico. 

Sus ojos se cerraron. 

En alguna parte en una caja de resonancia, Jenny susurro: "Oh, Gil, te amo. Gil, te 
amo...". 

Dasein se quedo dormido con la voz de Jenny susurrandole. 

VII 

La luz del dia encontro a Dasein contemplando el techo de metal de la combi con un 
sentido de desorientacion. Reconocia el techo, pero no podia localizarlo en el espacio. Su 
cabeza y sus hombros latian. Techo... techo familiar. 

Sono un claxon de automovil. El sonido devolvio a Dasein al presente y a la 
consciencia. Se despojo de los pliegues doblados de su saco de dormir y se apeo de la 
combi a un dia gris y nublado. Tenia las mejillas y el menton asperos a causa de la barba 
incipiente, y un sabor agrio en la boca. 

Dos escolares que pasaban le miraron, susurrando. 

Debo sertodo un espectaculo, penso Dasein. Contemplo sus ropas. Estaban arrugadas 
y deformadas como si hubiera nadado vestido y dormido con las mismas prendas hasta 
que se secaron. Dasein sonrio para si mismo, pensando que era exactamente lo que 
habia ocurrido. 

Trepo a la cabina, puso la furgoneta en marcha y salio a la calle principal, conduciendo 
hasta que vio el letrero de la Oficina de Correos en el porche de unos almacenes. 

El administrador tuvo que terminar de vender caramelos a una nina antes de entrar en 
su garita para pesar el paquete y la carta de Dasein. Era un hombre alto, palido, de ralos 
cabellos negros y penetrantes ojos azules. Miro a Dasein y dijo: 

—Son ochenta y cuatro centavos por el paquete y cinco por la carta. 

Dasein deposito un billete de un dolar sobre el mostrador. 

El hombre le devolvio el cambio y examino una vez mas el paquete. 

—i,Que hay en el paquete, senor? 

—Especimenes para analisis en nuestro laboratorio —dijo Dasein. 

—Oh... —El hombre no pregunto de que eran los especimenes—. i,EI remitente? 

—Doctor Gilbert Dasein, lista de correos, Santaroga. 

—Dasein —dijo el hombre con subito interes—. Dasein... Me parece que tengo un 
paquete para un tal Dasein. Espere un momento. 

Desaparecio en la trastienda y regreso en seguida con una caja cuadrada de unos 
treinta centimetros de lado, muy bien envuelta y atada. Incluso desde lejos, Dasein 
reconocio la precisa escritura de Selador en la direccion. 

iSelador escribiendome aqui?, se pregunto Dasein. 

El aire de conspiracion en esto produjo a Dasein la brusca sensacion de ser 
completamente transparente para Selador. El hombre podia enviar un paquete aqui y 
saber que seria recogido. Inmediatamente, Dasein se dijo a si mismo que era una cosa 
logica... dada la situacion de la Oficina de Correos de Santaroga tal como el se la habia 
descrito a Selador. 

Sin embargo, persistia la sensacion de que el era un peon y de que cada uno de sus 
movimientos era conocido para los que dirigian el juego. 

—^Tiene usted algun documento de identidad? —inquirio el administrador. 

Dasein lo exhibio. 

—Firme aqui —dijo el hombre. 



Dasein firmo, tomo el paquete. Pesaba bastante. 

—Es curioso que ustedes los santaroganos utilicen mi Oficina de Correos —dijo el 
empleado— i,Que pasa con ustedes? 

Ha dicho santaroganos... en plural, penso Dasein. En voz alta, pregunto: 

—^Acaso hay algun otro santarogano que utilice su Oficina de Correos? 

—Bueno... lo habia —dijo el hombre—. Era un negro que vive alii... Burdeaux, si mal no 
recuerdo. Solia enviar algunas cartas desde aqui. En cierta ocasion recibio un paquete de 
Louisiana. Eso fue hace mucho tiempo. 

—Oh, si —dijo Dasein, no sabiendo de que otra manera agradecer aquella informacion. 

—No he vuelto a ver a Burdeaux —murmuro el administrador—. Un tipo simpatico. 
Espero que este bien. 

—Perfectamente —dijo Dasein—. Bueno... gracias. —Tomo su paquete y regreso a la 
furgoneta. 

Con una sensacion de cautela que no hubiese podido explicar, Dasein dejo el paquete 
sin abrir en el asiento contiguo al suyo mientras conducia hasta el este por la carretera de 
Santaroga hasta que encontro un lugar resguardado para detenerse. 

La caja contema una pistola automatica del calibre .32, con un cargador adicional y una 
caja de cartuchos. Atada a la guarda del gatillo habia una nota de Selador: "Gilbert: Esto 
ha estado acumulando polvo en un cajon de mi escritorio durante muchos anos, y 
probablemente me comporto como una vieja al enviarselo, pero aqui esta. Creo que se lo 
envio con la esperanza de que no tendra que utilizarlo. Sin embargo, la situacion que 
usted describe me ha llenado de las mas raras sensaciones de inquietud que puedo 
recordar. Confio en que se mostrara usted sumamente cauteloso." 

En el reverso de la nota habia una posdata garabateada apresuradamente: "No hay 
aun ninguna noticia sobre las investigaciones que usted reclamo. Esas cosas se mueven 
con lentitud. Aunque usted me da la esperanza de que demostraremos la culpabilidad de 
esa gente." Estaba firmada: "S". 

Dasein empuno la automatica y reprimio el impulso de arrojarla a traves de la 
ventanilla. La cosa encarnaba una amenaza definitiva. i,Que le habia dicho el a Selador 
para inducirle a enviarsela? <-,0 formaba parte esto de algun oscuro gambito motivacional 
que Selador estaba construyendo? 

^Podia ser un recordatorio del deber? Su magullada cabeza le dolia de tanto pensar. 

Una linea de la nota de Selador retorno a el, y volvio a leerla: "...demostraremos la 
culpabilidad de esa gente". 

lEs eso lo que se supone que tengo que hacer?, se pregunto Dasein. iTengo que 
ponerlos en manos del fiscal? 

Recordo a Marden aludiendo a los motivos por los cuales habia sido enviado un 
investigador. 

Dasein trago saliva. La linea de Selador, leida una vez mas, parecia un desliz. ^Se 
habia pasado de rosea el buen doctor? Enviar una pistola no era propio del hombre. De 
hecho, Dasein se dio cuenta de que, si se lo hubieran preguntado, habria dicho que 
Selador no era ni siquiera el tipo que posee un arma de fuego. 

i,Que hacer con la maldita cosa ahora que la tenia? 

Dasein la reviso, comprobo que el cargador estaba lleno y que no habia ninguna bala 
en la recamara. Resistio al impulso de ocultarla en la guantera y olvidarse de ella. Si 
registraban la furgoneta... 

jMaldito Selador! 

Sintiendose ridiculo mientras lo hacia, Dasein deslizo la pistola en uno de sus bolsillos. 
Mas tarde arreglaria esto con Selador. Ahora se las veria con Piaget... el cual tenia 
algunas respuestas que dar. 



Piaget estaba en su consultorio con un paciente cuando Dasein llego. La huesuda y 
grisacea Sarah abrio la puerta y le permitio que esperase en el salon. Con una grunona 
manifestacion de hospitalidad, Sarah anadio que le traeria un poco de cafe si Dasein 
deseaba tomarlo. 

Por las protestas de su estomago, Dasein se dio cuenta de que desfallecia de hambre. 
Se pregunto si podia mencionar el hecho. 

Como si hubiera leido su mente, Sarah dijo: 

—Apuesto a que no ha desayunado. —Le miro de arriba a abajo—. Parece que haya 
dormido vestido. Ustedes, los doctores, son todos iguales. Nunca se preocupan de su 
aspecto. 

—A decir verdad, no he comido nada —dijo Dasein. 

—Vaya vida la que le espera a Jenny con usted —dijo Sarah. Pero suavizo sus 
palabras con una sonrisa. 

Dasein contemplo maravillado una doble hilera de blancos dientes postizos en el 
arrugado rostra. 

—Le traere un trozo de pastel de manzana con un poco de crema Jaspers —dijo 
Sarah—. Apuesto a que le gustara. 

Dio media vuelta y salio del salon para dirigirse a una cocina de un bianco 
resplandeciente, que Dasein pudo entrever a traves de una puerta de batientes. La puerta 
oscilo —slap-slap— detras de ella. 

Dasein penso en aquella sonrisa y recordo que Jenny habia dicho que a Sarah le 
resultaba simpatico. Obedeciendo a un impulso, siguio a Sarah a la cocina. 

—Apuesto a que no le gusta alimentar a la gente en el salon —dijo. 

—Alimento a la gente donde tiene que ser alimentada —dijo Sarah. 

Coloco un plato sobre una mesa ovalada al lado de una ventana que daba a un jardin 
resplandeciente al sol matinal. 

—Sientese aqui, joven —dijo Sarah. Vertio una generosa radon de crema sobre el 
dorado trozo de pastel que habia en el plato. 

Dasein inhalo un fuerte olor a Jaspers. Su mano temblaba al coger la cuchara que 
Sarah habia puesto a su alcance. El temblor ceso con el primer bocado. 

El pastel era dulce y apaciguador, con sabor a manzana. 

Con una asombrosa indiferencia, Dasein contemplo su mano guiando a la cuchara 
hacia el pastel en busca de otro bocado, vio el alimento transportado a su boca, se sintio 
a si mismo tragandolo. 

Apaciguador. 

Soy adicto al mejunje, penso. 

—^Ocurre algo? —pregunto Sarah. 

—Yo... —Dasein solto la cuchara—. Me han atrapado ustedes, ^verdad? 

—<<,De que esta hablando? —pregunto Sarah. 

—i,Que es lo que eso —Dasein senalo el pastel— ...me esta haciendo? 

—<<,Se siente raro? —inquirio Sarah—. i,Con una especie de vibracion detras de los 
ojos? 

—Estoy... —Dasein agito la cabeza. Las palabras de Sarah resultaban demenciales. 
jUna especie de vibracion detras de los ojos! 

—Traere al doctor Larry —dijo Sarah. Salio precipitadamente por una puerta situada al 
fondo de la cocina, y Dasein la vio correr a lo largo del sendero cubierto hacia la clinica. 

De pronto, reaparecio llevando a remolque a Piaget. El rostra del doctor tenia una 
expresion preocupada. 

—<^Que es lo que me ha contado Sarah? —pregunto Piaget. Coloco una mano bajo la 
barbilla de Dasein y le miro a los ojos. 

—iQue le ha contado sobre que? —pregunto Dasein. Las palabras sonaron absurdas 



mientras brotaban de sus labios. Aparto a un lado la mano de Piaget. El ceno fruncido del 
doctor, los ojos bizqueantes: parecia un Buda furioso. 

—Tiene usted un aspecto aparentemente normal —dijo Piaget—. ^Nota acaso algun 
sintoma de...? 

—Me han atrapado ustedes —le interrumpid Dasein—. Eso es lo que le he dicho a ella. 
Me han atrapado ustedes. —Senalo el plato que tenia delante—. Con esto. 

—Ohhhh —dijo Piaget. 

—<^Esta luchando contra ello? —pregunto Sarah. 

—Probablemente —dijo Piaget. 

—No tiene sentido —dijo Sarah. 

—Ocurre a veces —dijo Piaget. 

—Lo se. Pero... 

—jDejen de hablar de mi como si fuera una gota de algo sobre el portaobjetos de un 
microscopio! —exclamo Dasein. Echo su silla hacia atras y se puso en pie de un salto. El 
brusco movimiento hizo que el plato de comida resbalara de la mesa y se estrellara contra 
el suelo. 

—iMire lo que ha hecho! —dijo Sarah. 

—Soy un ser humano —replied Dasein—, no una especie de... 

—Calma, muchacho, calma —dijo Piaget. 

Dasein dio media vuelta y paso junto a Piaget sin mirarle. Tenia que alejarse de esta 
pareja, o le consumiria la rabia. La mente de Dasein estaba concentrada en el arma que 
llevaba en el bolsillo. 

jMaldito Selador! 

—iEh, oiga... espere un momento! —dijo Piaget. 

Dasein se detuvo en la puerta de la cocina y se gird hacia Piaget. 

—No puede marcharse asi —dijo Piaget. 

—No trate de detenerme —grand Dasein. Noto la pistola, grande y fria, contra su 
cadera. 

Piaget guardo silencio... con una inmovilidad que Dasein imagino ascendiendo desde la 
punta de los dedos de los pies hasta la mirada fija de unos ojos especulativos. Fue como 
si el hombre retrocediera para convertirse en una figura vista a traves de un telescopio 
invertido: remota, sigilosa. 

—Muy bien —dijo Piaget. Su voz llego desde aquella lejania. 

Deliberadamente, Dasein se gird, salio de la cocina, cruzo el salon... salio de la casa. 
Sintio sus pies golpeando el hormigon de la calzada, la franja de cesped del 
aparcamiento. La manecilla de la puerta de su furgoneta estaba fria bajo su mano. Puso 
el motor en marcha, perplejo ante sus propias sensaciones... como si sonara. 

Una calle quedo atras... letreros... pavimento deslizandose bajo su vision... la posada. 
Aparco frente al largo porche, con un viejo automovil verde a su izquierda. 

Como si despertara, Dasein encontro su mano derecha en la puerta principal de la 
posada ...apretando, apretando. La puerta se resistia. Un letrero en el panel central le 
devolvio la mirada. 

"Cerrado". 

Dasein miro el letrero. iCerrado? 

—Su equipaje esta ahf, junto a la escalera, senor Dasein. 

Dasein reconocio inmediatamente la voz... el exasperante Al Marden: Autoridad... 
Secreto... Conspiracion. 

Dasein se gird, sintiendose envuelto en una apretada bola de consciencia. Alii estaban 
Marden, a medio camino del porche: pelirrojo, rostra alargado, ojos verdes, boca de labios 
apretados en una linea recta que podia significar cualquier emocion, desde la rabia hasta 
el regoeijo. 

—De modo que me echan —dijo Dasein. 



—El hotel esta cerrado —dijo Marden—. Orden del Departamento de Sanidad. 

—^El restaurante tambien? —pregunto Dasein. 

—Todo cerrado. —Era una voz rotunda que no admitia replica. 

—Lo unico que puedo hacer es regresar a mi lugar de procedencia, <<,eh? —pregunto 
Dasein. 

—Listed mismo lo ha dicho. 

—Tienen ustedes otros hoteles. 

—<j,Los tenemos? 

—Deberian tenerlos. 

—i,De veras? 

Dasein miro fijamente al capitan y experimentd la misma sensacion que habia tenido 
con Piaget. El hombre retrocedia. 

—Puede usted marcharse o volver a casa del doctor Piaget —dijo Marden—. El le dara 
alojamiento, probablemente. 

Tan lejana, aquella voz. 

—Volver a casa de Piaget —dijo Dasein—. ^Cdrno sabe que acabo de salir de allt? 

Marden permanecio silencioso... lejano. 

—Se mueven ustedes aprisa, aqui —dijo Dasein. 

—Cuando tenemos que hacerlo. 

^Volver a casa de Piaget?, se pregunto Dasein. Sonrio, exprimiendo su apretada bola 
de consciencia. jNo! Elios no habian pensado en todo. No habian pensado en 
absolutamente todo. 

Sin dejar de sonreir, Dasein recogio su maleta, echo a andar hacia la furgoneta y se 
instalo detras del volante. 

—Es mejor dejar que le ayude a uno la gente que sabe como hacerlo —grito Marden. 

Ahora habia un leve rastro de preocupacion en su voz, lo cual ensancho la sonrisa de 
Dasein. Permanecio con el como un satisfactorio recuerdo mientras conducia hacia el 
pueblo. 

Por el espejo retrovisor Dasein vio al coche patrulla que le seguia. Sabia que no le 
dejarian aparcar en el pueblo, pero recordaba el mapa pegado a una ventana de la 
estacion de servicio de Scheler. En el mapa figuraba un Parque Nacional en la carretera 
del oeste: Parque Nacional de Sand Hills. 

Condujo a lo largo de la calle principal, con el coche patrulla de Marden 
inmediatamente detras. Alii delante estaba la gigantesca estacion de servicio. Dasein vio 
el quiosco del telefono al lado de la zona de aparcamiento, y giro de un modo tan 
repentino que Marden paso de largo, freno brutalmente, retrocedio. Dasein estaba ya 
fuera de la furgoneta y andando en direccion al quiosco. 

Marden paro el coche patrulla en la calle y espero, mirando a Dasein. El motor del 
coche patrulla parecia grunir su desaprobacion. Dasein se gird hacia la estacion de 
servicio, en la que la actividad era extranamente normal: automoviles entrando y 
saliendo... sin que nadie prestara la menor atencion a Marden ni al objeto de la atencion 
de Marden. 

Dasein se alzo de hombros, entro en la cabina y cerro la puerta. Introdujo una moneda 
en la ranura, llamd al operador y pidio el numero de la Cooperativa. 

—Si desea hablar con Jenny, doctor Dasein, ya se ha marchado a casa. 

Dasein contemplo fijamente el aparato telefonico que tenia delante, tratando de asimilar 
lo que aquella desdenosa voz femenina acababa de decir. jNo solo sabian quien llamaba, 
sino que sabian tambien lo que queria antes de que pudiera decirlo! 

Dasein miro a Marden, con la atencion centrada en los ojos verdes, los cinicos ojos 
verdes. 

La rabia hirvio en Dasein. Apreto los dientes. Si, queria hablar con Jenny. Y hablaria 
con ella por encima de todo. 



—No tengo el numero del doctor Piaget. 

Un suspiro claramente audible llego por la linea. 

Dasein miro hacia el listin telefonico colgado de la pared del quiosco y experimento una 
sensacion de culpabilidad, irracional, inmediatamente reprimida. Oyo a la operadora 
marcando el numero, el timbre... 

Respondio la voz de Jenny. 

—jJenny! 

—Oh, hola, Gilbert. 

Dasein sintio frio en el estomago. La voz de Jenny era tan indiferente... 

—<<,Sabes que estan tratando de echarme del valle? —pregunto. 

Silencio. 

—^Jenny? 

—Te he oido. —La misma indiferencia en el tono de su voz. 

—<<,Es eso todo lo que tienes que decir? —La voz de Dasein traiciono su dolor y su 
rabia. 

—Gilbert... —Siguio una larga pausa, y luego—: Tal vez seria... preferible... que 
durante una temporada... solo por una temporada... estuvieras... bueno... fuera. 

Dasein capto ahora la tension bajo el tono indiferente. 

—Jenny, voy a marcharme al Parque de Sand Hills y vivire en mi furgoneta. No van a 
echarme de aqui. 

—[Gilbert, no lo hagas! 

—^Tu... quieres que me marche? 

—Yo... Gilbert, ven a casa y habla con tio Larry, por favor. 

—Ya he hablado con tio Larry. 

—Por favor. Hazlo por mi. 

—Si quieres verme, ven al parque. 

—Yo no... no me atrevo. 

—^No te atreves? —Dasein se indigno. i,Que presion habian ejercido sobre Jenny? 

—No me pidas que te lo explique, por favor. 

Dasein vacilo. Luego: 

—Jenny, voy a instalar mi campamento en el parque —dijo—. Para dejar bien sentada 
mi actitud. Despues regresare al pueblo. 

—Por el amor de Dios, Gilbert... ten mucho cuidado. 

—^Cuidado de que? 

—Solo puedo decirte eso... ten mucho cuidado. 

Dasein sintio la pistola en su bolsillo, un peso que le recordo las anonimas amenazas 
de este valle. Eso era lo malo: las amenazas eran anonimas. Carecian de forma. <^,De que 
servia una pistola contra un bianco sin forma? 

—Regresare, Jenny —dijo—. Te amo. 

Jenny empezo a llorar. Dasein oyo claramente los sollozos antes de que ella cortara la 
comunicacion. 

Con los musculos rigidos de rabia, Dasein regreso a su furgoneta, la puso en marcha y 
se dirigio hacia la carretera del este, seguido de cerca por Marden. 

Deja que ese hijo de perra te siga, se dijo Dasein a si mismo. Podia sentir la temeraria 
inutilidad de sus actos, pero persistia una impulsora corriente subterranea que le decia 
que tenia que hacer esto. Esto equivalia a pedir una confrontacion. Exactamente. Una 
confrontacion. Tal vez era necesaria una confrontacion para obtener respuestas. 

Cruzo un rio sobre un puente de hormigon y diviso hileras de invernaderos a la 
izquierda a traves de los arboles. La carretera ascendio a traves de los arboles y 
desemboco en una zona de matorrales: madronos y mezquites. Luego giro a traves de los 
matorrales y el paisaje volvio a cambiar. A lo lejos habia alturas cubiertas de arboles, pero 
en medio se extendian numerosas lomas bajas coronadas de arbustos nudosos, espacios 



cubiertos de raquitica maleza y charcas de agua negruzca, agua miasmatica en la que no 
crecia nada, en las zonas mas bajas. 

Un intenso olor a azufre, malsano y sofocante, planeaba sobre el terreno. 

Dasein comprendio que aquellas debian ser las colinas de arena que daban su nombre 
al Parque. Un letrero roto aparecio a la vista a su derecha. Colgaba de un poste. Otro 
poste estaba inclinado en un angulo inverosimil. 

Parque National de Sand Hills. Terreno publico de acampada. 

Unos surcos paralelos conducian a traves de la arena hacia la derecha hasta una zona 
vallada con un retrete sin puerta en uno de sus extremos y maltrechos fogones de piedra 
espaciados alrededor de sus margenes. 

Dasein giro a la derecha, siguiendo los surcos. La furgoneta avanzo gimiendo hasta la 
zona de aparcamiento. Dasein para al lado de uno de los fogones de piedra y miro a su 
alrededor. El lugar era horriblemente desolado. 

Un sonido de ruedas y el jadeante motor de un automovil atrajo la atencion de Dasein 
hacia la izquierda. Marden detuvo el coche patrulla al lado de la furgoneta y se inclino a 
traves de la ventanilla abierta. 

—<<,Por que ha parado aqui, Dasein? —Habia una leve petulancia en el tono de 
Marden. 

—Esto es un parque nacional, <<,no es cierto? —pregunto Dasein—. i,Hay alguna ley 
que diga que no puedo acampar aqui? 

—jNo se haga el listo conmigo, Dasein! 

—A menos de que tenga usted alguna objecion legal, voy a acampar aqui —dijo 
Dasein. 

—^Aqui? —Marden hizo un gesto de incredulidad mientras giraba la vista hacia lo 
desolado del lugar. 

—Despues de Santaroga, lo encuentro relativamente amistoso —dijo Dasein. 

—<^Que es lo que trata de demostrar, Dasein? 

Dasein no contesto, limitandose a mirar al capitan en silencio. 

Marden introdujo de nuevo la cabeza en el coche patrulla. Dasein pudo ver los blancos 
nudillos del hombre sobre el volante. De pronto, Marden volvio a asomarse por la 
ventanilla y miro a Dasein con ojos llameantes: 

—De acuerdo, senor. Con su pan se lo coma. 

El coche patrulla salto hacia adelante, giro en torno a la zona de aparcamiento, salio 
rugiendo a la carretera y se alejo en direction al pueblo. 

Dasein espero a que el polvo se disipara antes de apearse. Trepo a la parte trasera y 
paso revista a sus provisiones: alubias, leche y huevos en polvo, salchichas enlatadas, 
dos frascos de salsa de tomate, una lata de jarabe y una caja medio vacia de galletas... 
cafe, azucar... Suspiro y se sento en el camastro. 

La ventanilla de enfrente enmarcaba una vista de las colinas de arena y el retrete sin 
puerta. Dasein se froto la frente. Sentia un leve dolor detras de los ojos, y unos fuertes 
latidos en su magullada cabeza. La implacable luz que caia sobre las desoladas colinas le 
llenaba de un sentimiento de autoacusacion. 

Por primera vez desde que habia llegado al valle, Dasein empezo a poner en duda sus 
propios actos. Tenia la impresion de que habia un aire de insensatez en torno a todo lo 
que habia hecho. Era una pavana demencial: Jenny... Marden... Burdeaux, Piaget, Willa, 
Scheler, Nis... Era demencial, pero con su propio tipo de cordura. Sus races con el 
desastre formaban parte del impresionante disparate. 

Y alii estaba el automovil de Jersey Hofstedder: por alguna razon desconocida lo mas 
significativo de todo. 

Sintio que habia estado una vez mas bajo el lago, irguiendose ahora en una brutal 
sinceridad consigo mismo. El "Nosotros" de Jenny perdio algunos de sus terrores. 

Aquel era el Nosotros de la cueva y el Jaspers, el Nosotros que esperaba 



pacientemente a que el tomara una decision. 

La decision era suya, se daba cuenta. No importa lo que la substancia emanada de 
aquella cueva rojiza le hiciera a la psique: la decision era suya. Tenia que ser su decision, 
o la pavana demencial perdia todo significado. 

Todavla lucho contra ello, penso. Todavla temo sentir la «vibracion detras de los ojos» 
y encontrarme de pie en una cadena de empaquetado en la Cooperativa. 

Inquieto, se apeo del remolque y permanecio de pie en la arena, absorbiendo el calor 
de la media tarde. Un cuervo solitario volo por encima de su cabeza, tan cerca que oyo el 
aspero sonido del viento a traves de su plumaje. 

Dasein contemplo al ave pensando en lo extrano que resultaba ver a un solo cuervo. 
No eran aves solitarias. Pero aqui estaba este... tan solo como el propio Dasein. 

iQue era yo antes que no pueda volver a ser?, se pregunto. Y penso que si tomaba la 
decision contra Santaroga el seria como aquel cuervo solitario, un ser sin su propia 
especie en ninguna parte. 

Sabia que el problema residia en una compulsion en alguna parte dentro de el a 
presentar un informe sincero a los que le habian contratado. La claridad-de-ser Jaspers le 
apremiaba a ello. Su propio recordado sentido del deber le apremiaba a ello. Eludirlo seria 
una forma de fraude, una erosion de su personalidad. Y Dasein se sentia celosamente 
posesivo en lo que atania a su personalidad. Ninguna parte de ella, por pequena que 
fuera, era tan insignificante como para ser descartada. 

Esta personalidad suya, vieja pero vista con ojos nuevos, mas valiosa de lo que nunca 
habia imaginado, colocaba una aterradora carga sobre el, se dio cuenta Dasein. 
Recordaba el frenesi de la revelacion Jaspers, la gama a traves de la cual habia tenido 
que pasar para llegar a esta cumbre. 

La cualidad si-lo-hubiera-sabido de su pasado inmediato cayo entonces sobre el como 
una niebla que le helo a pesar del calor de la tarde. Dasein se estremecio. Cuan 
agradable seria, penso, no tomar decisiones. Cuan tentador permitir que aquel algo que 
se agitaba incesantemente dentro de su consciencia levantara su antigua cabeza de 
serpiente y devorara las partes molestas de su conciencia. 

Su vision de la gente del valle asumio un caracter olimpico. Por un instante se irguieron 
a su lado en hileras fantasmales, divinos, senores de lo primitivo. 

t,Me estan sometiendo a prueba?, se pregunto. 

Entonces, i,por que habia dicho Jenny que no se atrevia a venir a verle aqui? 

IY donde estan los ninos? 

Una parte friamente racional de su cerebro sopeso sus pensamientos y encontro 
inseguro el equilibrio. iCuanto de lo que hay en mi mente es producto de la droga?, se 
pregunto. 

En el fulcra de cualquier decision, aquella era la pregunta esencial. i,Donde podia 
encontrar terreno solido sobre el cual erguirse y decir: "Las cosas que tengo que decidir 
estan alii... y alii... y alii..."? 

Sabia que nadie podia ayudarle a encontrar este terreno. Tenia que ser una busqueda 
solitaria. Si enviaba un informe sincero al grupo de Meyer Davidson, condenaria a 
Santaroga. Pero redactar un falso informe equivaldria a implantar un cancer dentro de si 
mismo. 

Dasein se habia separado de Santaroga de un modo categorico, como un corte de 
cuchillo. El paquete de Jaspers que habia enviado a Selador para que fuera analizado 
aparecio en su mente. La separacion se habia iniciado alii. 

Habia sido un gesto, nada mas. Simbolico. Alguna parte de el habia sabido incluso 
mientras lo entregaba en Correos que el paquete llegaria con el Jaspers que habia 
contenido completamente evaporado. Dasein se dio cuenta de que el enviarlo habia sido 
un gesto de desafio a la parte Santaroga de si mismo. 

^Habia hecho eso Burdeaux?, se pregunto. i,Que paquetes habia intercambiado 



Burdeaux con Louisiana? 

El paquete a Selador... habia sido como una piedra lanzada que no podia alcanzar su 
bianco. Dasein se recordo a si mismo siendo nino y arrojando una piedra a un gato que se 
encontraba demasiado lejos para ser alcanzado. Un gato gris. Recordo el repentino 
silencio de los pajaros en el jardin de su tia, el gato gris deslizandose furtivamente... la 
piedra quedando muy corta. 

Piaget era el gato gris. 

El gato del jardin habia alzado la mirada, momentaneamente sorprendido por el ruido, 
sopeso la situacion, y volvio a su caceria con un insultante desden por los muchachos 
lejanos con piedras lejanas. 

i,Que habia hecho Piaget? 

Dasein experimento un subito deitgrasp, un acto de autodescubrimiento en el cual el 
cielo parecia rielar. En aquel momento comprendio por que se sentia tan terriblemente 
solo. 

No habia ningun grupo, ningun lugar en una colmena de actividad humana, nada para 
protegerle de decisiones personales que pudieran abrumarle. Cualquier decision que 
tomara, al margen de sus consecuencias, seria su decision. Selador podria enfrentarse 
con la verguenza del fracaso de su agente. La escuela podria perder su generosa 
subvencion. La cosa unica que era Santaroga podria ser desintegrada. 

Todo a causa de una decision, en realidad un gesto, de un hombre solitario de pie 
sobre la arena de unas colinas aridas, con la mente sumida en fantasias acerca de un 
cuervo solitario y un gato gris. 

Era un momento para accion positiva, y lo unico que a Dasein se le ocurrio hacer fue 
volver a entrar en su combi y comer. 

Mientras se movia en el reducido espacio preparandose un revoltillo de huevos en 
polvo en la sarten, la furgoneta emitio crujidos de protesta. Dasein estaba hambriento, 
pero no deseaba esta comida. Sabia lo que deseaba... lo que su cuerpo anhelaba hasta el 
punto de que el anhelo se convertia en dolor... 

Jaspers. 

IX 

En plena oscuridad, Dasein encendio la luz de la pared de su combi, se refugio en sus 
notas. Sentia que debia mantener su mente ocupada, pero el fetido hedor del entorno era 
un obstaculo insuperable. La furgoneta era un mundo diminuto con fronteras definidas, 
pero no podia evadirse del universo circundante. Dasein mire a traves de una ventanilla a 
las estrellas: brillantes agujeros taladrados en la negrura. Las estrellas hicieron mas 
intensa su sensacion de soledad. Aparto la mirada. 

Las notas... 

Siempre flotaban a la superficie las mismas preguntas: 

^Donde estaban los ninos? 

<<,Que fracaso del cambio Jaspers producia automatas? 

^Como podia una comunidad entera ser acuciada por el deseo inconsciente de matar a 
una persona? 

^Cual era la esencia Jaspers? i,Que era Jaspers? i,Que efectos producia en la 
quimica del cuerpo? 

Dasein intuia el peligro implicito en aquellas preguntas. Eran preguntas y al mismo 
tiempo una respuesta. Esta investigacion... esto era lo que acuciaba a la comunidad. 

Tenia que hacerlo. Como un nino hurgando en una llaga, tenia que hacerlo. Pero una 
vez lo hubiera hecho, ^podria ir a contar toda la historia a la pandilla de Meyer Davidson? 

Incluso si encontraba las respuestas y decidia redactar un informe completo y sincere, 
Jo permitiria Santaroga? 



Aqui habia fuerzas en accion, penso Dasein, contra las cuales el no era mas que una 
vela parpadeando en medio de un vendaval. 

Le parecio oir un ruido de pasos crujiendo sobre la arena, apago la luz, abrio la puerta 
y se asomo al exterior. 

Una borrosa figura a la luz de las estrellas, una mujer con un vestido ligero o un 
hombre bajito con abrigo, estaba acercandose a lo largo de los surcos que partian de la 
carretera. 

—^Quien esta ahi? —grito Dasein. 

—jGil! 

—jJenny! 

Dasein echo a corner. 

—Crei que no podias venir aqui. Me dijiste... 

—Por favor, no te acerques mas —dijo Jenny, parandose a unos diez pasos de 
distancia de Dasein. 

Su voz tenia una cualidad tan quebradiza, que Dasein vacilo. 

—Gil, si no quieres regresar a casa de tio Larry, tienes que abandonar el valle —dijo 
Jenny. 

—^Tu quieres que me marche? 

—Tienes que hacerlo. 

—<[,Por que? 

—Yo... ellos quieren que te marches. 

—<^Que es lo que he hecho? 

—Eres peligroso para nosotros. Todos lo sabemos. Podemos sentirlo. Eres peligroso. 

—Jen... ^crees que te haria algun dano? 

—jNo lo se! Lo unico que se es que eres peligroso. 

—iy tu quieres que me marche? 

—Te estoy ordenando que te marches. 

—^Ordenandomelo? —Dasein oyo histeria en la voz de Jenny. 

—Gil, por favor. 

—No puedo marcharme, Jenny. No puedo. 

—Tienes que hacerlo. 

—No puedo. 

—Entonces, vuelve a casa de tio Larry. Nosotros cuidaremos de ti. 

—^Incluso si me convierto en un automata? 

—jNo digas eso! 

—Podria ocurrir, <<,no es cierto? 

—jCarino, nosotros cuidaremos de ti pase lo que pase! 

—Vosotros cuidais de los vuestros. 

—Desde luego. 

—Jenny, <<,sabes que te amo? 

—Lo se —susurro Jenny. 

—Entonces, <<,por que me estas haciendo esto? 

—Nosotros no te estamos haciendo nada. —Jenny estaba llorando, hablando a traves 
de sollozos—. Eres tu el que esta haciendo... sea lo que fuere lo que estas haciendo. 

—Solo estoy haciendo lo que tengo que hacer. 

—No tienes que hacer nada. 

—^Quieres que falte a mi palabra... que mienta? 

—Gil, te lo suplico. Por mi... por tu propio bien, marchate. 

—<-,0 regreso a casa de tio Larry? 

—Oh, por favor. 

—<^Que me pasara si no lo hago? 

—Si de veras me amas... Oh, Gil, no podria soportarlo si... si... 



Jenny se interrumpio: el llanto no la dejaba hablar. 

Dasein avanzo hacia ella. 

—Jen, no llores. 

Jenny dejo de llorar bruscamente y empezo a retroceder, sacudiendo la cabeza. 

—jNo te acerques a mi! 

—Jenny, i,que te pasa? 

Jenny retrocedio con mas rapidez aun. 

—Jenny, espera. 

Subitamente, Jenny dio media vuelta y echo a correr a lo largo de los surcos. Dasein 
echo a correr detras de ella, se paro. i,Que iba a ganar persiguiendola? 

La voz de Jenny llego hasta el en un grito histerico: 

—jNo te acerques a mi! jTe amo! jNo te acerques! 

Dasein permanecio en asombrado silencio hasta que oyo cerrarse de golpe la 
portezuela de un automovil en la carretera. Se encendieron unos faros; un automovil se 
alejo en direccion al pueblo. 

Dasein recordo el rostro de suave luna de Jenny a la luz de las estrellas, con dos 
agujeros negros por ojos. Habia sido como una mascara. Regreso al remolque, con un 
torbellino en su mente. jTe amo! jNo te acerques! 

iQue se en realidad acerca de Jenny?, se pregunto a si mismo. 

Nada... excepto que ella le amaba. 

cNo te acerques? 

<<,Podia haber sido Jenny la que pedia, suplicaba, ordenaba? 

Esto alcanzo su mente con un toque de locura. Trascendia de la irracionalidad de la 
gente enamorada. 

«Eres peligroso. Todos lo sabemos.» 

Debian saberlo, en realidad. 

En la unidad Jaspers que habia experimentado en el lago, debieron reconocerle como 
un peligro. Si podia mantenerse alejado de la droga, o lo que fuera... i,que reconocerian 
en el? 

^Como podrian eludir el peligro si no lo reconocian en el? Su accion seria la traicion 
definitiva. 

Entonces penso en Santaroga como en una enganosa cortina de tranquilidad sobre 
una charca de violencia. 

Olimpicos, habian superado lo primitivo... si. Pero lo primitivo seguia estando alii, mas 
explosivo porque no podia ser reconocido y porque habia sido sujetado como un muelle 
en tension. 

Jenny tenia que intuirlo, penso. Su amor por el le habria dado un toque de claridad. 

«jNo te acerques a mil» 

El grito de Jenny resonaba aun en sus oidos. 

Y asi era como habian muerto los otros investigadores: liberando la explosion que era 
Santaroga. 

Unas voces irrumpieron en el ensueno de Dasein. Procedian del otro lado de la combi, 
lejos de la carretera. Una de las voces era de mujer. En cuanto a las otras dos, no podia 
estar seguro. Dasein paso al otro lado de la furgoneta y miro hacia las charcas malsanas 
y las colinas de arena. Era un paisaje apenas iluminado por la luz de las estrellas con algo 
que parecia brillar en el. 

Una linterna se hizo visible a traves de las colinas. Oscilo y corrio hacia adelante. Habia 
tres figuras negras asociadas con la luz. Dasein penso en las brujas de Macbeth. Las 
figuras se deslizaron colina abajo, bordearon una charca y avanzaron hacia el terreno de 
acampada. 

Dasein se pregunto si debia anunciar su presencia alii. Tal vez aquella gente se habia 
extraviado. i,Por que otro motivo estarian alii tres personas en plena noche? 



Del grupo broto una risa, vagamente infantil. La voz de mujer llego entonces 
claramente a oidos de Dasein: "jOh, Petey! Me alegro tanto de que estes con nosotros..." 

Dasein carraspeo y dijo: 

—Hola. —Luego, mas alto—: jHola! 

La luz se proyecto hacia el. La voz de mujer dijo: 

—Hay alguien en el terreno de acampada. 

Siguio un grunido masculino. 

—<<,Quien esta ahi? —pregunto la mujer. 

—Un excursionista —dijo Dasein—. ^Se han extraviado ustedes? 

—Hemos ido a pescar ranas. —Parecia la voz de un muchacho. 

El trio avanzo hacia Dasein. 

—Un sitio poco agradable para acampar—dijo la mujer. 

Dasein estudio las figuras que se acercaban. Habia un muchacho a la izquierda: 
definitivamente un muchacho. Iba cargado con un arco y un carcaj con flechas. La mujer 
llevaba una larga pertiga y una voluminosa bolsa en el hombro. El hombre portaba la 
linterna y una ristra de ranas. Se detuvieron al lado del remolque y la mujer se apoyo 
contra el para quitarse un zapato y vaciarlo de arena. 

—Hemos estado en la charca —dijo la mujer. 

—jHunh! —gruho el hombre. 

—Hemos pescado ocho ranas —dijo el muchacho—. Mama va a freirias para 
desayunar. 

—Petey estaba muy ilusionado —dijo la mujer—. No podia decide que no, siendo su 
primer dia en casa. 

—Yo he aprobado —dijo el muchacho—. Papa no aprobo, pero yo si. 

—Comprendo —dijo Dasein. Estudio al hombre a la luz reflejada por la pared de 
aluminio de la combi. Era un hombre alto, flaco, mas bien desgarbado. Unos mechones 
de pelo rubio asomaban por debajo de una gorra de lana. Sus ojos eran tan inexpresivos 
como dos trozos de cristal azul. 

La mujer se habia puesto el zapato y ahora estaba vaciando el otro. Iba envuelta en un 
pesado abrigo que le daba el aspecto de haber sido moldeada en un barril estriado. Era 
bajita, un palmo mas baja que el hombre, pero habia en ella un aire decidido que a Dasein 
le recordo a Clara Scheler en el solar de coches usados. 

—Bill es el primero de su familia en ocho generaciones que no aprobo —dijo la mujer, 
poniendose el zapato e incorporandose—. Elios creen que hubo algo en la alimentacion 
de su madre antes de que el naciera. Nos prometimos antes de... <^Por que le estoy 
contando todo esto? No creo conocerle a usted. 

—Me llamo Dasein... Gilbert Dasein —dijo Dasein. Y penso: De modo que es asi como 
cuidan de los suyos. 

—iEl amigo de Jenny! —dijo la mujer—. Muy bien. 

Dasein miro al muchacho. Petey. No parecia tener mas de doce anos y era casi tan alto 
como la mujer. Su rostra, cuando lo rozo el rayo de luz de la linterna, era una copia exacta 
del rostra del hombre. En este caso no cabia dudar de la paternidad. 

—Enfoca la luz aqui, Bill —dijo la mujer. Hablaba lenta y claramente, como si se 
dirigiera a un nino de corta edad—. Aqui, querido. 

—Hacia allt, papa —el muchacho dirigio la insegura mano del hombre. 

—Eso es, amor —dijo la mujer—. Creo que se me ha enganchado el anzuelo en el 
abrigo. —Manipulo en un trozo de hilo de pescar contra su costado. 

—Hunh —dijo el hombre. 

Dasein le miro con una fria sensacion de horror. Pudo verse a si mismo alii, con Jenny 
"cuidando" de el, sus hijos ayudando. 

—Ya esta —dijo la mujer, liberando el hilo de pescar y atandolo a la pertiga—. Dirige la 
luz hacia el suelo ahora, Bill. Hacia el suelo, querido. 



—Asi, papa —dijo el muchacho, ayudandole. 

—Es un amor—dijo la mujer. Alargo una mano y palmeo la mejilla del hombre. 

Dasein encontro algo obsceno en el gesto, quiso apartar la mirada, pero no pudo. 

—Bill es muy bueno —dijo la mujer. 

El muchacho empezo a jugar con su arco, tensandolo, distendiendolo. 

—<^Que esta haciendo aquf, doctor Dasein? —pregunto la mujer. 

—Queria estar... solo durante un tiempo. —Dasein se obligo a si mismo a mirar a la 
mujer. 

—Bueno, este es un lugar muy a proposito para estar solo —dijo la mujer—. <<,Se 
encuentra usted bien? ^No siente... vibraciones... ni nada por el estilo? 

—Estoy perfectamente, gracias —dijo Dasein. Se estremecio. 

El muchacho habia insertado una flecha en el arco y estaba moviendolo de un lado a 
otro. 

—Soy Magel Jorick —dijo la mujer—. Este es Bill, mi marido; nuestro hijo, Petey. Petey 
ha estado... ya sabe, con el doctor Piaget. Acaba de obtener su certificado de salud. 

—He aprobado —dijo el muchacho. 

—Si, amor. —La mujer miro a Dasein—. El proximo ano saldra del valle y asistira a la 
escuela superior. 

—^No es muy joven? —pregunto Dasein. 

—Tiene quince anos —dijo la mujer. 

—Hunh —dijo el hombre. 

El muchacho habia tensado el arco al maximo. Dasein se dio cuenta. La punta de 
flecha brillo a la luz de la linterna. 

La flecha apunto hacia arriba, hacia abajo... hacia la derecha, hacia la izquierda. 

Dasein se movio intranquilo mientras la punta de la flecha cruzaba por delante de su 
pecho. Unas gotas de sudor perlaron su frente. Intufa una amenaza en el muchacho. 

Instintivamente, Dasein se movio para situar al hombre entre Petey y el, pero Jorick 
retrocedio, mirando fijamente hacia la carretera. 

—Creo que oye el automovil —dijo la mujer—. Mi hermano, Jim, vendra a recogernos. 
—Sacudio la cabeza admirativamente—. Bill tiene un oido extraordinariamente fino. 

Dasein sintio la crisis precipitandose sobre el y se dejo caer al suelo sobre sus manos y 
rodillas. Mientras caia, oyo el zumbido del arco y noto el viento de una flecha rozando su 
nuca. La flecha se incrusto en la pared de la furgoneta. 

—iPetey! —grito la mujer. Arranco el arco de las manos del muchacho—. ^Que estas 
haciendo? 

—Se me ha escapado, mama. 

Dasein se incorporo estudiando a aquellas personas muy de cerca. 

La madre se volvio hacia Dasein, con el arco en la mano. 

—Ha intentado matarme —susurro Dasein. 

—jHa sido un accidente! —protesto el muchacho. 

El hombre alzo la linterna, con gesto amenazador. 

Sin mirarle, la mujer dijo: 

—Apunta la luz hacia el suelo, querido. —Empujo la linterna hacia abajo y miro a 
Dasein—: No creera usted... 

—Ha sido un accidente —repitio el muchacho. 

Dasein contemplo la flecha. Habia penetrado profundamente en la pared de la 
furgoneta, a la altura de su pecho. Trato de tragar saliva en una garganta seca. Si no se 
hubiese dejado caer en aquel preciso instante... Un accidente. Un lamentable accidente. 
El muchacho estaba jugando con un arco y una flecha. Se le habia disparado. 

Muerte accidental. 

iQuien me ha advertido?, se pregunto Dasein. 

Conocia la respuesta. Estaba en su mente, en la que podia leerse a la perfeccion. 



Dasein habia llegado a reconocer la pauta de amenaza de Santaroga. Los medios podian 
diferir, pero la pauta era siempre la misma: algo letal en un contexto de apariencia 
inocente. 

—No fue mas que un accidente —susurro la mujer—. Petey no le haria dano a una 
mosca. 

Dasein se dio cuenta de que la mujer no creia lo que estaba diciendo. 

Y habia otra cosa. Dasein estaba conectado aun por un tenue hilo a la unidad Jaspers. 
El mensaje de advertencia a lo largo de aquella linea era inconfundible. La mujer tambien 
lo habia recibido. 

—^De veras? —inquirio Dasein. Miro una vez mas hacia la flecha clavada en la 
furgoneta. 

La mujer se giro, agarro el hombro de su hijo con una mano y agito el arco delante de 
el. 

—^Quieres regresar alii? —le pregunto—. <<,Es eso lo que quieres? 

—Hunh —dijo el hombre, arrastrando nerviosamente los pies. 

—Fue un accidente —dijo el muchacho. Estaba a punto de echarse a llorar. 

La mujer dirigio una mirada suplicante a Dasein. 

—No le dira nada al doctor Larry, <<,verdad? 

—^No le dire nada? —Dasein miro a la mujer con aire desconcertado. 

—El doctor podria... ya sabe, interpretarlo mal. 

Dasein agito la cabeza. <<,De que estaba hablando la mujer? 

—Es tan duro —dijo la mujer—. Despues de lo de Bill, me refiero. Ya sabe lo que pasa 
allf. —Hizo un gesto vago con la cabeza—. La vigilancia es muy severa, captando el 
menor de los sintomas. Resulta muy duro tener un hijo allL. viendole unicamente en 
horas de visita... y no estando nunca realmente segura hasta... 

—Estoy perfectamente, mama —dijo el muchacho. 

—Desde luego, amor—dijo la madre, sin apartar los ojos de Dasein. 

—Yo no haria dano a nadie deliberadamente —dijo Petey. 

—Desde luego que no, amor. 

Dasein suspiro. 

—Yo he aprobado —dijo el muchacho—. No soy como papa. 

—Hunh —dijo el hombre. 

Dasein se sintio al borde de las lagrimas. 

—No dira nada, <<,verdad? —suplico la mujer. 

De modo que Piaget tenia un trabajo remunerado para el en el valle, penso Dasein. 
Una tarea clinica... trabajando con muchachos muy jovenes. Relacionado con Jaspers, 
desde luego. 

—^Volveran a enviarme alii? —pregunto Petey. Habia miedo en su voz. 

—Doctor Dasein, por favor... —suplico la mujer. 

—Fue un accidente —dijo Dasein. Sabia que no habia sido un accidente. La mujer lo 
sabia. La flecha habia sido disparada para matar. Anadio—: Quiza sea conveniente que 
durante una temporada no le deje jugar con el arco y las flechas. 

—Oh, no se preocupe por eso —dijo la mujer. Casi podia palparse el alivio que 
experimentaba. 

Un automovil se detuvo en el cruce de la carretera con los surcos que daban acceso al 
terreno de acampada. 

—Ahi esta Jim —dijo la mujer. Dio media vuelta, con la bolsa colgada al hombro 
oscilando hacia Dasein. A su olfato llego un intenso aroma a Jaspers. Procedia de la 
bolsa. 

Dasein detuvo su mano derecha que se habia extendido maquinalmente hacia la bolsa. 

Maribel Jorick se volvio a mirarle. 

—Quiero darle las gracias por su comprension —dijo—. Si hay algo que yo pueda... — 



Se interrumpio, dandose cuenta del interes de Dasein por la bolsa—. Apuesto a que ha 
olfateado el cafe —dijo—. ^Quiere un poco? 

Dasein asintio de un modo completamente involuntario. 

—Bien, con mucho gusto. —La mujer descolgo la bolsa de su hombro—. El termo esta 
casi lleno. Solo he tornado una taza en la charca, y he vertido la mayor parte. Petey, 
ayuda a papa a llegar al automovil. 

—Si, mama. Buenos noches, doctor Dasein. 

Dasein fue incapaz de apartar su mirada de las manos de la mujer sacando un brillante 
termo de metal de la bolsa. 

—Quedese con el termo —dijo la mujer, entregandoselo—. Puede devolvermelo 
cuando regrese al pueblo. Vivimos a solo media manzana de distancia de la clinica, en la 
Avenida Salmon. 

Dasein noto que sus dedos se cerraban alrededor de los estriados lados del termo. 
Empezo a temblar. 

—^Seguro que se encuentra bien? —pregunto la mujer. 

—Si... supongo que esto se debe a los efectos secundarios de la impresion —dijo 
Dasein. 

—Desde luego. Lo siento mucho. —La mujer paso por detras de Dasein y fue a 
arrancar la flecha de la furgoneta—. Voy a darle esto a Petey para que recuerde que no 
puede descuidarse. 

Dasein desvio su atencion del termo y la concentro en los surcos abiertos en la arena. 
Petey y su padre estaban casi a medio camino de la carretera. Los faros del automovil 
abrian un tunel luminoso alii. Sono un claxon. 

—Si esta seguro de que se encuentra bien —dijo la mujer—, sera mejor que me 
marche. —Miro la furgoneta, miro una vez mas a Dasein—. Si en alguna ocasion hay algo 
que podamos hacer... 

—Yo... le devolvere el termo tan pronto como pueda —dijo Dasein. 

—Oh, no hay prisa; no hay ninguna prisa. —La mujer se arrebujo en su abrigo y echo a 
andar hacia la carretera. A unos veinte pasos de distancia, se detuvo, se giro—. Ha sido 
usted muy amable, doctor Dasein. No lo olvidare. 

Dasein espero hasta que el automovil emprendio la marcha hacia el pueblo. Antes de 
que el vehiculo se perdiera de vista, Dasein se encontraba en el interior del remolque, 
desenroscando el vaso del termo y sirviendose una humeante taza de cafe. 

Sus manos temblaban cuando levanto la taza. 

En aquel instante, lo unico que existia para el era esta taza, este intenso aroma a 
Jaspers que le envolvia. Vacio la taza de un solo trago. 

Fue una sensacion de rayos que iban extendiendose desde un punto de su estomago 
tan diminuto como una cabeza de alfiler. Dasein avanzo medio a rastras hasta su 
camastro y se envolvio en su saco de dormir. Se sentia absolutamente desprendido de 
todo, como si fuera un ser transitorio. Su consciencia se movia en el interior de una 
armazon de brillantes redes. 

Habia terror aqui. Dasein trato de enroscarse, pero las redes se lo impidieron. 

IDonde esta el yo que fui en otro tiempo? Trato de aferrarse a un yo que le resultara 
familiar, que el pudiera identificar. Pero la misma idea de un yo se le hacia inaprensiva. 
Acabo por convertirse en un simbolo con forma de oreja que el interpreto como mente-en- 
accion. 

Por un brevisimo instante sintio que habia encontrado el terreno solido, un nucleo de 
verdad relativa desde el cual podia tomar sus decisiones y justificar todas sus 
experiencias. Sus ojos se abrieron de par en par. A la debil luz de las estrellas reflejada 
en la combi vio algo que brillaba en la pared: la punta de la flecha de Petey. 

Ahi estaba... la verdad relativa: una punta de flecha. Habia tenido origen; habia cesado. 

Todo lo que tiene origen tiene cesacion, se dijo Dasein a si mismo. 



Entonces capto lo que se removia en su consciencia, la cosa antigua que moraba alii, 
el devorador de mentes. Duerme, se dijo Dasein a si mismo. Habia un atman de sueno 
dentro de el. Se resistia a despertar. Era infinito, circular. Dasein se tendio sobre su orilla. 

Y se quedo dormido. 

X 

Le desperto la luz del amanecer. 

El cafe en el termo estaba frio y habia perdido su aroma Jaspers. Lo sorbio de todos 
modos para aliviar la sequedad de su garganta. 

Habra un lugar semejante a una escuela, penso. Un internado... con boras de visita. 
Tendra la diferencia Santaroga. Sera algo ademas de una escuela. 

Contemplo el termo. Estaba vacio. El amargo sabor de su contenido persistia en su 
lengua, un recordatorio de su debilidad nocturna. El Jaspers le habia sumido en 
pesadillas. Recordaba haber sonado casas de cristal, un estrepito de cristales que caian 
rotos a su alrededor... y el habia gritado. 

Casa de cristal, penso. Invernaderos. 

El sonido de un automovil que se acercaba irrumpio en sus pensamientos. Dasein se 
apeo de la combi. Fuera soplaba un viento helado. Un Chevrolet verde traqueteaba por el 
camino de surcos avanzando hacia el. Tenia un aspecto familiar. Decidio que era el 
automovil de Jersey Hofstedder... o su doble. 

Luego vio a la mujer fornida, de cabellos grises, que conducia el automovil, y la 
reconocio inmediatamente. Era la madre de Sam Scheler: Clara, la vendedora de coches 
usados. 

Clara Scheler paro al lado de Dasein y se deslizo a traves del asiento. 

—Me dijeron que estaba usted aqui y veo que es verdad —dijo. Se irguio frente a 
Dasein, con un plato tapado en las manos. 

Dasein observo el automovil. 

—^Ha venido usted aqui para insistir en venderme ese automovil? —pregunto. 

—^El automovil? —La mujer miro en torno de ella como si el vehiculo hubiera 
aparecido alii por arte de magia—. Oh, el automovil de Jersey. Habra tiempo para eso... 
mas tarde. Le he traido un poco de comida. —Le ofrecio el plato. 

Dasein vacilo. i,Por que tenia ella que traerle algo? 

—Petey es mi nieto —explico la mujer—. Mabel, mi hija, me ha hablado de lo amable 
que fue usted anoche. —Echo una ojeada al extremo de la flecha clavado en la furgoneta 
de Dasein—. Se me ha ocurrido que tal vez su problema estriba en que no se da cuenta 
de lo mucho que deseamos que sea uno de nosotros. De modo que le he traido un poco 
de mi estofado con crema agria... y abundante Jaspers. 

Alargo el plato hacia el. 

Dasein lo tomo. Suave, calida loza bajo sus manos. Lucho contra un irracional impulso 
de estrellar el plato contra el suelo. Sintio un subito temor. El sudor hizo que las palmas 
de sus manos resbalaran contra el plato. 

—Vamos, coma —dijo Clara Scheler—. Le mantendra animado durante todo el dia. 

No debo hacerlo, se dijo Dasein a si mismo. 

Pero aquello era irracional. La mujer solo trataba de mostrarse amable, servicial... Era 
la abuela de Petey. El pensar en el muchacho trajo a su mente el incidente de la noche 
anterior. 

Escuela... observacion... Jaspers... 

Una especie de bufido procedente del Chevrolet verde distrajo su atencion. Un viejo 
perro pastor escoces bianco y negro, de hocico gris, surgio del asiento delantero y salto a 
la arena. Avanzo con la lenta calma de la vejez y olfateo los talones de Clara. 

La mujer se inclino y acaricio la cabeza del perro. 



—He traido a Jimbo —dijo—. Ahora sale muy poco al campo. Tiene treinta y cinco 
anos, y creo que se esta quedando ciego. —Se incorpora y senalo el plato que seguia en 
manos de Dasein—. Adelante, coma. 

Pero Dasein estaba fascinado por el perro. ^Treinta y cinco anos? Eso equivalia a mas 
de doscientos anos en un ser humano. Dejo el plato sobre uno de los peldanos de acceso 
a la combi y se inclino a mirar al perro. Jimbo. La mujer habia dicho que se estaba 
quedando ciego, pero sus ojos miraban con la misma desconcertante franqueza Jaspers 
que Dasein veia en todos los humanos. 

—^Le gustan los perros? —pregunto Clara Scheler. 

Dasein asintio. 

—^Tiene realmente treinta y cinco anos? 

—Cumplira treinta y seis en primavera... si vive hasta entonces. 

Jimbo se acerco mas a Dasein, apunto el hocico gris a su rostra, olfateo. 
Aparentemente satisfecho, se enrosco al pie de los peldanos de acceso a la combi y 
tendio su mirada hacia las colinas de arena. 

—<<,Va usted a comer o no? —pregunto Clara. 

—Mas tarde —dijo Dasein. Estaba recordando como habia figurado en sus 
pensamientos el automovil de Jersey Hofstedder: una clave para Santaroga. i Era el 
automovil?, se pregunto. <<,0 el automovil era solo un simbolo? ^Cual era la cosa 
importante: el automovil o el simbolo? 

Dandose cuenta del interes de Dasein por el automovil, Clara dijo: 

—Todavia vale 650 dolares, si quiere usted comprarlo. 

—Me gustaria conducirlo —dijo Dasein. 

—<<,Ahora mismo? 

—<[,Por que no? 

Clara Scheler echo una ojeada al plato sobre el peldano del remolque y dijo: 

—Ese estofado va a enfriarse... y el Jaspers se evapora, <<,sabe? 

—Anoche, su hija me invito a cafe —dijo Dasein. 

—^Ningun... efecto secundario? 

Era una pregunta practica. Dasein se descubrio a si mismo revisando sus propias 
sensaciones corporales: la herida en la cabeza sanando, el dolor en el hombro casi 
desaparecido... un poco de rabia latente por la flecha de Petey, pero nada que el tiempo 
no pudiera curar. 

—Me encuentro perfectamente. 

—iBien! Esta usted entrando en razon —dijo Clara—. Jenny aseguro que usted no 
fallaria. De acuerdo. —Senalo el Chevrolet verde—. Haremos unos kilometres de ida y 
vuelta por la carretera. Usted conducira. —Trepo al asiento de la derecha y cerro la 
portezuela. 

El perro levanto la cabeza de entre sus patas. 

—Quedate ahf, Jimbo —dijo Clara—. Regresaremos en seguida. 

Dasein dio la vuelta, trepo detras del volante. El asiento parecia adaptarse 
perfectamente a su espalda. 

—Comodo, i,eh? —pregunto Clara. 

Dasein asintio. Experimentaba una extrana sensacion de deja vu, como si no fuera la 
primera vez que conducia este automovil. La identificacion hombre-maquina. El motor 
cobra vida y giro casi en silencio. Dasein maniobro para adentrarse en el camino de 
surcos, y al llegar a la carretera giro a la derecha, en direccion contraria al pueblo. 

Una leve presion sobre el acelerador y el viejo Chevrolet salto adelante: ochenta... 
noventa... cien. Redujo la velocidad a noventa. El automovil tomaba las curvas como un 
coche deportivo. 

—Tiene barras de torsion —dijo Clara—. Se pega a la carretera. <<,No es estupendo? 

Dasein toco los frenos: ningun chirrido, ni la mas leve desviacion. Era como si el 



automovil rodara sobre railes. 

—Este automovil esta mejor ahora que el dia que salio de la cadena de montaje —dijo 
Clara. 

Dasein asintio en silencio. Era un placer conducir. Le gustaba el olor a cuero del 
interior. La madera pulida a mano del salpicadero resplandecia con un brillo mate. Los 
instrumentos estaban situados a una altura que permitia leerlos facilmente sin apartar los 
ojos por demasiado tiempo de la carretera. 

—Observe como acolcho el salpicadero en este lado —dijo Clara—. Cuatro centimetres 
de espesor y una delgada lamina de metal debajo. Corto el volante por la parte inferior, 
dejandolo en forma de U invertida. Choque contra algo con este automovil y el volante no 
se le hundira en las costillas. Jersey se ocupaba de la seguridad en los automoviles antes 
de que en Detroit hubieran oido esa palabra. 

Dasein encontro un amplio espacio en una curva, dio media vuelta y emprendio el 
camino de regreso. Sabia que tenia que poseer este automovil. Era todo lo que decia esta 
mujer. 

—Podemos hacer una cosa —dijo Clara—. Yo le entregare el automovil al doctor 
Piaget cuando regrese al pueblo. Mas tarde cerraremos el trato. Estoy dispuesta a darle 
todas las facilidades, aunque le advierto que no podre abonarle mucho dinero por ese 
cachorro suyo. 

—Yo... no se como podre pagarlo —dijo Dasein—. Pero... 

—No se hable mas del asunto. Ya discutiremos algo. 

El terreno de acampada aparecio a la vista. Dasein aminoro la velocidad, giro en el 
camino de surcos, avanzo en segunda. 

—Tendria que usar usted el cinturon de seguridad —dijo Clara—. He observado... —Se 
interrumpio mientras Dasein paraba detras del remolque—. jAlgo le pasa a Jimbo\ — 
exclamo, saltando del coche y corriendo hacia el perro. 

Dasein apago el encendido, salto a su vez al suelo y echo a corner detras de Clara. 

El perro yacia casi de espaldas, con las patas estiradas y rigidas, el cuello doblado 
hacia atras, la boca abierta y la lengua fuera. 

—Esta muerto —dijo Clara—. Jimbo esta muerto. 

La atencion de Dasein se dirigio al plato colocado sobre los peldanos de acceso al 
remolque. Su tapadera habia sido empujada a un lado y el contenido aparecia revuelto. 
Habia salpicaduras de salsa al lado de la tapadera. Dasein miro de nuevo al perro. La 
arena estaba escarbada en un amplio circulo alrededor de Jimbo. 

Bruscamente, Dasein se inclino sobre el plato de estofado, lo olfateo. Debajo del 
intenso olor a Jaspers habia un aroma que le hizo fruncir las fosas nasales. 

—^Cianuro? —pregunto, mirando con aire acusador a Clara Scheler. 

Clara miro hacia el plato. 

—^Cianuro? 

—jUsted pretendia asesinarme! 

Clara cogio el plato, lo olfateo. Su rostra palidecio intensamente. Se volvio hacia Dasein 
con los ojos muy abiertos. 

—jOh, Dios rmo! El decolorante —dijo. Dejo caer el plato, dio media vuelta y se 
precipito hacia el automovil antes de que Dasein pudiera detenerla. El Chevrolet cobra 
vida, giro entre un remolino de arena y se alejo por el camino de surcos hacia la carretera, 
volvio a girar al llegar a ella y se alejo definitivamente en direccion al pueblo. 

Dasein la siguio con la mirada. 

Ha intentado matarme, penso. Cianuro. Decolorante. 

Pero no podia librarse del recuerdo de su palidez ni de su mirada de asombro. Ella 
habia quedado sorprendida, tan impresionada como el. Decolorante. Miro al perro muerto. 
<<,Habna dejado ella el plato al alcance de su perro si hubiera sabido que contenia 
veneno? No era probable. Entonces, i,por que habia huido? 



Decolorante. 

Habia comida contaminada en casa de Clara Scheler, penso Dasein. Y ella habia 
corrido para localizarla antes de que matara a alguien. 

Yo me hubiera comido el estofado, penso Dasein. 

Un accidente... otro desdichado accidente. 

Propino un puntapie al plato caido, arrastro al perro a un lado y se instalo detras del 
volante de su furgoneta. El motor del Ford resultaba estruendoso despues del automovil 
de Jersey. Dasein condujo despacio hasta la carretera y giro en direccion al pueblo. 

Accidente, penso. 

Una pauta estaba surgiendo, pero Dasein la encontraba dificil de aceptar. Su 
pensamiento siguio un curso holmesiano: "...cuando hayas eliminado lo imposible, lo que 
quede, por improbable que resulte, tiene que ser la verdad." 

Jenny habia gritado: "No te acerques a mi. Te amo." 

Aquello era consistente. Ella le amaba. En consecuencia, Dasein tenia que mantenerse 
apartado de ella. 

De momento. 

La carretera se bifurco y Dasein giro a la derecha, siguiendo la direccion de un letrero 
que indicaba: "Invernaderos". 

Habia un puente sobre el rio: un puente anticuado que ascendia en su parte central... 
con pesados tablones que crujian bajo las ruedas. El rio espumeaba contra las piedras 
lisas debajo del puente. 

Dasein aminoro la velocidad al llegar al otro lado del puente, advertido subitamente por 
una sensacion que le recomendaba cautela y en la cual habia aprendido a confiar. 

La carretera discurria paralela a la orilla derecha del rio. Dasein miro corriente arriba 
hacia el puente, y lo encontro oculto por un bosquecillo de sauces. 

Dasein tuvo la impresion de que habia algo viscoso y traicionero en el rio. Penso en 
una serpiente liquida, venenosa, llena de maligna energia. Contenia una concentracion de 
maldad mientras se deslizaba por los rapidos del lado de la carretera. Y el sonido... se 
reia de el. 

Dasein dejo escapar un suspiro de alivio cuando la carretera se aparto del rio, discurrio 
entre dos bajas colinas y descendio hacia un valle poco profundo. Diviso el cristal a traves 
de los arboles. Era una extension de verde resplandeciente y cubria una zona mucho mas 
amplia de lo que habia esperado. 

La carretera terminaba en un pavimentado espacio de aparcamiento delante de un 
largo edificio de piedra. Mas edificios de piedra —tejados de ladrillo, ventanas con 
visillos— se alzaban en hileras colina arriba al lado de los invernaderos. 

Numerosos automoviles esperaban en el aparcamiento, un hecho que desperto la 
curiosidad de Dasein: al menos un centenar de vehiculos. 

Y habia gente: hombres caminando entre los invernaderos, figuras vestidas de bianco 
detras del cristal, mujeres yendo y viniendo animadamente. 

Dasein avanzo a lo largo de la hilera de automoviles buscando un espacio para 
aparcar. Encontro una abertura mas alia del final del largo edificio de piedra, se introdujo 
en ella y miro a su alrededor. 

Canticos. 

Dasein se giro hacia el sonido; procedia de las hileras de edificios mas alia de los 
invernaderos. Un grupo de ninos marchaba por un sendero abierto entre los edificios. 
Portaban cestas. Les acompanaban tres adultos. Cantaban con ritmica cadencia. El grupo 
se perdio de vista al nivel de los invernaderos. 

Una opresiva sensacion invadio el pecho de Dasein. 

Sonaron pasos a su izquierda. Dasein se giro para descubrir a Piaget avanzando a lo 
largo de la hilera de automoviles hacia el. La voluminosa figura del doctor estaba 
acentuada por una larga blusa blanca. No llevaba sombrero y sus cabellos estaban 



alborotados por el viento. 

Piaget se detuvo al lado de Dasein y miro a traves de la abierta ventanilla de la 
furgoneta. 

—Bien —dijo—. Jenny dijo que habria una llegada. 

Dasein sacudio la cabeza. Habia casi significado en las palabras de Piaget, pero el 
sentido se le escapaba. Se humedecio los labios con la lengua. 

—^Que? 

Piaget fruncio el entrecejo. 

—Jenny conoce la relacion. Dijo que usted apareceria probablemente aqui. —Su voz 
sono subitamente llena de esfuerzo. 

Una llegada, penso Dasein. 

Era una etiqueta para un acontecimiento, una afirmacion carente de juicio. Estudio el 
ancho y blando rostra de Piaget. 

—He visto ninos —dijo Dasein. 

—<^Que esperaba usted? 

Dasein se encogio de hombros. 

—i,Van a echarme de aqui? 

—Al Marden dice que los que se marchan contraen la fiebre —dijo Piaget—. Los que 
miran obtienen el beneficio. 

—Cuenteme entre los espectadores —dijo Dasein. 

Piaget sonrio, abrio la portezuela de la furgoneta. 

—Venga. 

Dasein recordo el rio y vacilo. Penso en la desgarrada alfombra de la posada, en el 
mechero de gas abierto, en el lago, en la flecha... en el decolorante. Penso en Jenny 
huyendo de su lado... "jNo te acerques a ml! Te amo." 

Vacilando aun, Dasein dijo: 

—<^Por que tienen aqui a los ninos? 

—Hay que empujar la superficie de la infancia —dijo Piaget—. Es una cosa brutal, 
animada. Pero hay alimentos creciendo. —Hizo un gesto senalando los invernaderos—. 
Hay educacion. Hay energia util. Desechos no; no los queremos. 

Dasein sacudio de nuevo la cabeza. Casi-significado. 

^Empujar la superficie de la infancia? 

Era como una charla esquizofrenica y Dasein recordo el incidente en la Oveja Azul, la 
absurda conversacion de la joven pareja. 

iComo podia uno olr una puesta de sol? 

—Usted... usted no esta hablando en ingles —se quejo Dasein. 

—Lo estoy hablando —dijo Piaget. 

—Pero... 

—Jenny dijo que usted lo entenderia. —Piaget se rasco la mejilla, con una expresion 
pensativa en el rostra—. Usted esta preparado para ello, Dasein. —De nuevo su voz 
parecio cargada de esfuerzo—. <<,D6nde esta su Weltanschauung? <<,Tiene usted una 
vision del mundo? El total es mayor que la suma de sus partes. i,Que es ello? 

Piaget agito el brazo en un gesto que pretendia incluir el complejo de invernaderos y 
todo el valle, el mundo y el universo mas alia. 

Dasein tenia la boca seca. El hombre estaba loco. 

—Usted contiene la experiencia Jaspers —dijo Piaget—. Digierala. Jenny dice que 
usted puede hacerlo. La realidad dispara a traves de sus palabras. 

La sensacion opresiva era un dolor en el pecho de Dasein. Las ideas se atropellaban 
en su mente sin orden ni concierto. 

En tono grave, Piaget continuo: 

—En aproximadamente uno de cada quinientos casos, el Jaspers no puede... — 
Extendio los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba—. Usted no es uno de 



esos pocos. Empeno mi reputacion en ello. Listed sera una persona abierta. 

Dasein miro el edificio de piedra, la gente apresurandose. Intuyo que toda aquella 
accion podia ser como una danza de abejas: movimientos destinados a senalarle una 
direccion. La direccion se le escapaba. 

—Tratare de expresarlo con palabras del exterior —dijo Piaget—. Tal vez asL. —Se 
encogio de hombros y se apoyo contra el lado de la portezuela para acercar mas a Dasein 
su ancho rostra—. Nosotros tamizamos la realidad a traves de cribas compuestas de 
ideas. Esos sistemas de ideas estan limitados por el lenguaje. Es decir: el lenguaje 
excava los canales en los cuales deben moverse nuestros pensamientos. Si buscamos 
nuevas formas de validez, tenemos que pasar por encima del lenguaje. 

—i,Que tiene que ver eso con los ninos? —Dasein senalo los invernaderos. 

—jDasein! Listed y yo tenemos una experiencia instintiva comun. i,Que ocurre en la 
psique sin formar? Como individuos, como culturas y sociedades, los humanos 
reconstituimos todos los aspectos de la vida instintiva que ha acompanado a nuestra 
especie durante incontables generaciones. Con el Jaspers, nosotros eliminamos el lazo 
de union. <<,Encaja eso con la brutalidad de la infancia? jNo! Tendriamos violencia, caos. 
No tendriamos ninguna sociedad. Es simple, i,no? Tenemos que imponer un orden 
restrictive en las pautas innatas de nuestros sistemas nerviosos. Debemos tener intereses 
comunes. 

Dasein se descubrio a si mismo analizando aquellas ideas, tratando de encontrar a 
traves de ellas algun sentido a las primeras palabras de Piaget. ^Empujar la superficie de 
la infancia? i Vision del mundo? 

—Tenemos que hacer frente a las necesidades de supervivencia de los individuos — 
dijo Piaget—. Sabemos que la civilizacion-cultura-sociedad exterior se esta muriendo. Se 
muere, y usted lo sabe. Cuando esto esta a punto de ocurrir, se desprenden piezas del 
cuerpo paterno. Piezas que se liberan, Dasein. Nuestro escalpelo... eso es el Jaspers. 
jPiense, hombre! Listed ha vivido alii. Es un otono virgiliano... el crepusculo de una 
civilizacion. 

Piaget retrocedio y estudio a Dasein. 

Por su parte, Dasein se sintio subitamente fascinado por el doctor. Habia en el una 
esencia intemporal que lo empapaba todo. Enmarcada en el bianco cuello de su blusa 
habia una cabeza egipcia, de acusadas mejillas y mandibulas, una nariz de la epoca de 
Moises, unos dientes blancos y regulares detras de unos delgados labios. 

Piaget sonrio, con su sorda sonrisa de definitiva obstinacion, y dejo que una carinosa 
mirada fluyera a traves del paisaje que les rodeaba, los invernaderos, la gente. 

Dasein supo entonces por que habia sido enviado aqui. Ningun simple estudio de 
mercado habia propiciado esto. Marden lo habia descubierto. Estaba aqui para romper 
esto, para aplastarlo. 

Los santaroganos estaban criando a sus hijos aqui. Adiestrandolos. Trabajo infantil. A 
Piaget no parecia importarle lo mucho que revelaba. 

—Vamos —dijo Piaget—. Le ensenare nuestra escuela. 

Dasein agito la cabeza. i,Que habria alii? ^Un empujon contra cristales rotos? ^Un 
nino con un cuchillo? 

—Yo... tengo que pensar—dijo Dasein. 

—i,Esta seguro? —Las palabras de Piaget planearon en el aire como un reto. 

Dasein penso en una abadia-fortaleza en la Edad Media, en monjes guerreros. Todo 
esto estaba contenido en Piaget y su valle, en la confianza con la que los santaroganos 
desafiaban al exterior. ^Tenian realmente confianza?, se pregunto. <<,0 eran actores 
hipnotizados por su propia representacion? 

—Usted ha sido un nadador en la superficie —dijo Piaget—. No ha visto nunca la lucha. 
No ha desarrollado aun el ojo inocente que ve el universo libre de supuestos pasados. 
Usted fue programado y enviado aqui para destrozarnos. 



Dasein palidecio. 

—Ser programado equivale a ser imbuido de prejuicios —continuo Piaget—. Porque 
prejuicio es seleccionar y rechazar, y eso es programacion. —Suspiro—. Con las 
molestias que nos hemos tornado con usted a causa de nuestra Jenny. 

—Yo llegue aqui con una mente abierta —dijo Dasein. 

—^Sin prejuicios? —Piaget enarco las cejas. 

—De modo que estan contendiendo con... grupos del exterior sobre el modo correcto... 

—Contendiendo es una palabra demasiado suave, Dasein. Hay una lucha de poder 
entablada por el control de la consciencia humana. Nosotros somos una celula sana 
rodeada de epidemia. No son mentes de hombres las que estan en juego, sino su 
consciencia, su capacidad de conocimiento. Esta no es una lucha por una zona de 
mercado. No se equivoque en ese sentido. Esta en una lucha por lo que ha de ser 
considerado valido en nuestro universo. En el exterior valoran todo lo que puede ser 
medido, contado o clasificado. Aqui tenemos normas distintas. 

Dasein capto amenaza en la voz de Piaget. Aqui no habia ya ninguna clase de 
fingimiento. El doctor estaba definiendo los dos bandos en guerra, y Dasein se sintio 
atrapado en medio. Sabia que se encontraba sobre el terreno mas peligroso que habia 
pisado nunca. Piaget y sus amigos controlaban el valle. Un accidente "casual" seria un 
juego de ninos para ellos. 

—Los que me contrataron —dijo Dasein—, son hombres que creen... 

—jHombres! —escupio Piaget—. Alii... —senalo mas alia de las colinas que rodeaban 
el valle— ...estan destruyendo su entorno. En el proceso, se convierten en no-hombres. 
Nosotros somos hombres. —Se golpeo el pecho—. Ellos no lo son. La naturaleza es un 
campo unificado. Un cambio radical en el entorno significa que los habitantes deben 
cambiar para sobrevivir. Los no-hombres de alii estan cambiando para sobrevivir. 

Dasein miro a Piaget con asombro. Era eso, desde luego. Los santaroganos eran 
conservadores... invariables. Lo habia comprobado personalmente. Pero en Piaget habia 
una fanatica intensidad, un fervor religioso, que repugnaba a Dasein. De modo que era 
una lucha por las mentes de hombres... 

—Se esta diciendo a usted mismo —dijo Piaget— que esos estupidos santaroganos 
tienen una sustancia psicodelica que los hace inhumanos. 

Aquello estaba tan cerca de sus pensamientos que Dasein sintio aumentar sus 
temores. ^Podian leer las mentes? ^Era eso un producto secundario de la sustancia 
Jaspers? 

—Usted nos iguala a los consumidores de LSD, sucios y calzados con sandalias —dijo 
Piaget—. Gamberros, diria usted. Pero usted es como ellos: inconsciente. Nosotros 
somos conscientes. Nosotros hemos liberado de veras la mente. Nosotros tenemos un 
especifico... tal como el whisky y la ginebra y la aspirina y el tabaco... y, si, el LSD, 
pueden ser considerados como especificos. Pero tiene que ver usted la diferencia. El 
whisky y los otros sedantes mantienen dociles a sus sujetos. Nuestro especifico libera al 
animal que nunca ha sido domesticado... hasta ahora. 

Dasein miro hacia los invernaderos. 

—Si —dijo Piaget—. Mire alii. Ahi es donde domesticamos al animal humano. 

Con subita comprension, Dasein se dio cuenta de que habia oido demasiado para que 
le permitieran salir del valle. No habia retorno posible para el. En su actual estado de 
animo, habia una sola respuesta para los santaroganos: tenian que matarle. La unica 
respuesta que quedaba era: <<,Lo sabian ellos? <<,Era consciente eso? <<,0 actuaban 
realmente a nivel instintivo? 

Si precipitaba una crisis, Dasein sabia que lo descubriria. <<,Habia modo de evitarlo?, se 
pregunto. Mientras vacilaba, Piaget se dirigio al otro lado de la furgoneta y trepo al asiento 
contiguo al de Dasein. 

—No vendra usted conmigo —dijo—. Ire yo con usted. 



—lira usted conmigo? 

—A mi casa; a la clinica. —Piaget se giro y estudio a Dasein—. Quiero a mi sobrina, 
^comprende? No permitire que sufra algun dano si puedo evitarlo. 

—lY si me niego? 

—Ahh, Gilbert, usted haria llorar a los angeles. Nosotros no queremos llantos, 
^comprende? No queremos que Jenny More. ^No esta usted preocupado por ella? 

—Siento cierta ansiedad por... 

—Cuando entra la angustia, cesa la investigacion. Tiene usted una cabeza dura, 
Gilbert. Una cabeza dura conduce a una espalda dolorida. Vamos a la clinica. 

—i,Que clase de trampa mortal ha instalado allt? 

Piaget miro a Dasein con aire ofendido. 

—^Trampa mortal? 

Esforzandose en hablar en el tono mas razonable posible, Dasein dijo: 

—Estan ustedes tratando de matarme. No lo niegue. He... 

—Estoy disgustado con usted, Gilbert. ^Cuando hemos tratado de matarle? 

Dasein respiro profundamente, levanto su mano derecha y enumero los accidentes, 
doblando un dedo para cada uno de ellos hasta que su mano quedo cerrada en un puno. 
Solo habia omitido el incidente con Petey Jorick... y ello a causa de una promesa. 

—jAccidentes! —dijo Piaget. 

—Los dos sabemos que se producen muy pocos accidentes verdaderos en este mundo 
—dijo Dasein—. La mayor parte de lo que llamamos accidentes son violencia 
inconsciente. Dice usted que ha abierto su mente. Utilicela. 

—jPuah! jSus pensamientos son como agua fangosa! 

—Deje que el agua fangosa repose y se aclarara —dijo Dasein. 

—No puede usted hablar en serio. —Piaget miro a Dasein fijamente—. Pero veo que si. 
—Cerro sus ojos momentaneamente, volvio a abrirlos—. Bien, ^creeria usted a Jenny? 
iNo te acerques a mi! jTe amo!, penso Dasein. 

—Vamos a su clinica —dijo Dasein. Puso en marcha la furgoneta, salio del 
aparcamiento y tomo la direccion del pueblo. 

—Tratando de matarle... —murmuro Piaget. Miraba fijamente el paisaje que iba 
quedando atras. 

Dasein conducia en silencio... pensando, pensando, pensando. En el instante en que 
se encaminaba hacia Jenny, las antiguas fantasias acudian a el. jJenny y su valle! El 
lugar le habia envuelto en su aura... demencial, demencial, demencial. Pero la pauta iba 
surgiendo, con su propio tipo de logica santarogana. 

—<<,De modo que no todo el mundo puede tomar... su especifico? —pregunto Dasein—. 
i,Que les pasa a los que fallan? 

—Nosotros cuidamos de los nuestros —gruno Piaget—. Por eso sigo confiando en que 
se quedara usted. 

—Jenny tiene buenos conocimientos de sicologia. i,Por que no la utilizan? 

—Ella cumple ya con su cometido. 

—Voy a pedirle a Jenny que se marche conmigo —dijo Dasein—. Sabe usted eso, 
i,verdad? 

Piaget se encogio de hombros desdenosamente. 

—Ella puede prescindir de su... Jaspers —continuo Dasein—. Los jovenes de aqui 
cumplen el servicio militar. Deben... 

—Siempre regresan cuando ha terminado —dijo Piaget—. Eso figura en las notas de 
usted. <<,No se da cuenta de lo desgraciados que son fuera de aqui? —Se giro hacia 
Dasein—. ^Es esa la alternativa que ofrece usted a Jenny? 

—No pueden ser todos tan desgraciados al marcharse —dijo Dasein—. Si asi fuera, 
ustedes, con lo listos que son, habrian encontrado otra solucion. 

—jHmmph! —se mofo Piaget—. Ni siquiera realiza usted su trabajo para las personas 



que le contrataron. —Suspiro—. Se lo dire yo, Gilbert. La Caja de Reclutas rechaza a la 
mayoria de nuestros jovenes: grave reaccion alergica a una dieta que no incluye 
administracion periodica de Jaspers. Solo pueden obtenerlo aqui. Los pocos jovenes, 
aproximadamente un seis por ciento, que se dejan admitir lo hacen cumpliendo un deber 
con el valle. No queremos llamar la atencion federal sobre nosotros. Tenemos un 
convenio politico con el Estado, pero no somos suficientemente importantes como para 
aplicar la misma tecnica a escala nacional. 

Ya han tornado una decision en lo que a mi respecta, penso Dasein. No tienen reparo 
en contarme lo que sea. 

Esta comprobacion envio una intensa sensacion de miedo a la boca de su estomago. 

Giro en una curva y se encontro en la carretera que discurrla paralela al rio. Delante de 
el se ergula el bosquecillo de sauces y la larga curva en descenso hacia el puente. Dasein 
recordo la mala impresion que le habia producido el rio y apreto el acelerador para dejar 
este lugar detras de el. La furgoneta penetro en la curva. La carretera tenia un peralte 
perfecto. El puente se hizo visible. Habia un camion aparcado fuera de la carretera en el 
extremo opuesto, y unos hombres de pie detras de el bebiendo algo en unas tazas de 
metal. 

—jCuidado! —grito Piaget. 

En aquel instante, Dasein comprendio el motivo de la presencia del camion: un enorme 
agujero en el centra del puente donde habian sido arrancadas las tablas. Aquel era un 
equipo de trabajadores del condado y habian abierto un agujero de al menos tres metros 
en el puente. 

La furgoneta avanzo sin aminorar la velocidad unos doce metros antes de que Dasein 
se diera perfecta cuenta del peligro. 

Ahora, pudo ver unas vallas portatiles extendidas a ambos extremos del puente, con 
unas banderolas amarillas de advertencia en el centra. 

Dasein se aferro al volante. Su mente calculo con una rapidez desconocida para el. El 
efecto fue ralentizar el paso externo del tiempo. La furgoneta casi parecio detenerse 
mientras el pasaba revista a las posibilidades... 

iFrenar a fondo? 

No. Los frenos y los neumaticos eran viejos. A esta velocidad, la furgoneta se 
precipitaria en el puente y en el agujero. 

ITratar de girar en la carretera? 

No. El rio esperaba a ambos lados: una profunda hendidura en la tierra para 
tragarselos. 

^Apuntar a un contrafuerte del puente para parar la furgoneta? 

No a esta velocidad y sin cinturones de seguridad. 

IPisar a fondo el acelerador para aumentar la velocidad? 

Esa era una posibilidad. Habia que pasar a traves de la valla, pero era una valla 
portatil. El puente formaba un ligero arco sobre el rio. El agujero habia sido practicado en 
el centra. Si adquiria la suficiente velocidad, la furgoneta podia saltar por encima del 
agujero. 

Dasein piso con rabia el acelerador. La vieja furgoneta salto hacia adelante. Se oyo un 
ruido espantoso mientras la valla volaba hecha anicos. Tableteo la madera bajo las 
ruedas. Siguio un instante angustioso de vuelo, un inenarrable crujido mientras 
aterrizaban en la otra parte del agujero, y el "crack" de la otra valla. 

Dasein apreto el freno y la furgoneta acabo por detenerse, chirriando, en frente de los 
obreros. El tiempo volvio a discurrir normalmente mientras Dasein contemplaba a los 
miembros de la cuadrilla: cinco hombres, con los rostros palidos y las bocas abiertas. 

—jPor el amor de Dios! —exclamo Piaget—. ^Siempre corre usted riesgos como este? 

—<<,Habia alguna otra posibilidad de salir del apuro? —pregunto Dasein. Levanto su 
mano derecha, la miro fijamente. La mano estaba temblando. 



Piaget reflexiono unos instantes y luego dijo: 

—Ha tornado usted lo que probablemente era la unica decision viable... pero si no 
hubiese estado conduciendo a esa endiablada velocidad... 

—Le hare una apuesta —dijo Dasein—. Apuesto a que el trabajo en ese puente no era 
necesario, y que se trata de un error... o de algo premeditado. 

Dasein alargo la mano hacia el porno de la portezuela, tardo unos segundos en 
encontrarla, y luego le costo un gran esfuerzo abrirla. Se apeo de la cabina y descubrio 
que sus rodillas se doblaban. Permanecio de pie unos instantes, respirando 
profundamente, y luego dio la vuelta por delante de la furgoneta. 

Los dos faros estaban aplastados y habia una gran abolladura en los guardabarros y el 
radiador. 

Dasein dirigio su atencion a los obreros. Uno de ellos, un hombre robusto y moreno que 
llevaba una camisa a cuadros y un mono dio un par de pasos adelantandose a sus 
companeros. Dasein le miro a la cara y dijo: 

—£,Por que no habia una serial de advertencia al principio de la curva? 

—jSanto cielo! —dijo el individuo. Su rostra enrojecio—. Nadie circula por esa carretera 
a esta hora del dfa. 

Dasein se acerco a un monton de tablas sucias y grasientas atestiguando que habian 
sido arrancadas del puente. Parecian ser de madera de secoya. Dasein levanto una de 
ellas por un extremo, la examino por ambos lados: no pudo encontrar ninguna grieta. 
Cuando volvio a dejarla caer sobre el monton produjo el tipico ruido de la madera maciza 
y compacta. 

Dasein se giro y vio que el obrero al que se habia dirigido se estaba acercando. Piaget 
se encontraba a unos pasos de distancia del hombre. 

—^Cuando les ordenaron realizar este trabajo? —pregunto Dasein. 

—i,Eh? —El hombre se detuvo y miro a Dasein con un intrigado fruncimiento de cejas. 

—^Cuando recibieron la orden de reparar este puente? —pregunto Dasein. 

—Bueno... decidimos venir aqui hace cosa de una hora. i,Que importa eso? Usted ha 
destrozado las... 

—<^Lo decidieron ustedes? —inquirio Dasein—. ^No tienen asignadas unas tareas 
determinadas? 

—Yo soy el capataz de la cuadrilla de carreteras, seiior. Yo tomo las decisiones, y eso 
no es de su incumbencia. 

Piaget habia llegado a la altura del hombre y dijo: 

—Doctor Dasein, este es Josh Marden, el sobrino del Capitan Marden. 

—El nepotismo empieza en casa, por lo que veo —dijo Dasein, en tono 
cuidadosamente cortes—. Bien, senor Marden... 10 puedo llamarle Josh? 

—Oiga usted, doctor Das... 

—Josh, entonces —dijo Dasein, en el mismo tono de tranquila cortesia—. Siento 
mucha curiosidad, Josh. Esas tablas parecen encontrarse en perfecto estado. <<,Por que 
ha decidido reemplazarlas? 

—<^Que diablos importa...? 

—Diselo, Josh —intervino Piaget—. Confieso que yo tambien siento cierta curiosidad. 

Marden miro a Piaget, de nuevo a Dasein. 

—Bueno... inspeccionamos el puente... Las inspecciones son frecuentes. Y decidimos, 
como medida preventiva, poner tablas nuevas aqui, y colocar las viejas en un puente que 
no tiene tanto trafico como este. No hay nada anormal en... 

—^No hay ningun trabajo urgente en las carreteras de este valle? —pregunto Dasein— 
. <<,No han dejado ustedes otra tarea para venir aqui? 

—jOiga, senor! —Marden avanzo un paso hacia Dasein—. No estoy dispuesto a... 

—i,Que me dices de la carretera del Viejo Molino? —inquirio Piaget—. ^Siguen todavia 
allf aquellos baches junto a la acequia? 



—^listed tambien, doctor? —dijo Marden, girando en redondo hacia Piaget—. 
Decidimos... 

—No te sulfures, Josh —dijo Piaget—. Es simple curiosidad. i,Que pasa con la 
carretera del Viejo Molino? 

—Bueno, hacia un dia tan agradable... 

—De modo que aquel trabajo esta sin hacer—dijo Piaget. 

—He ganado la apuesta —dijo Dasein, encaminandose hacia su furgoneta. 

Piaget le siguio. 

—iHey! —grito Marden—. Ha destruido usted material del Estado, y esas tablas sobre 
las que aterrizo estan probablemente... 

Dasein le interrumpio sin volverse. 

—Sera mejor que reparen ese puente antes de que alguien mas tenga problemas aqui. 

Trepo a la cabina de su furgoneta y cerro la portezuela de golpe. Ahora llegaba la 
reaccion: todo su cuerpo estaba tenso de rabia. 

Piaget trepo a su lado. La furgoneta traqueteo cuando cerro su portezuela. 

—i,Andara este cacharro? —pregunto. 

—jAccidente! —dijo Dasein. 

Piaget permanecio silencioso. 

Dasein arranco y mantuvo una moderada marcha de cuarenta y cinco kilometres por 
hora. El espejo retrovisor le mostro la cuadrilla trabajando ya en el puente, en tanto que 
uno de los obreros desaparecia por la curva con una banderola de senales. 

—Ahora van a poner la serial —dijo Dasein. 

Una curva borro las imagenes del espejo. Dasein se concentre en conducir. La 
furgoneta desarrollaba nuevos traqueteos y una oscilacion de las ruedas delanteras. 

— Tienen que ser accidentes —dijo Piaget—. No hay otra explicacion. 

Una serial de stop se hizo visible delante de ellos. Dasein pare antes de entrar en la 
carretera principal. Estaba vacia de trafico. Giro a la derecha en direccion al pueblo. Las 
protestas de Piaget no merecian ninguna respuesta, penso, y no dio ninguna respuesta. 

Llegaron a las afueras del pueblo. Allf estaba la estacion de servicio de Scheler, a la 
izquierda. Dasein dio la vuelta por detras de la estacion y se dirigio al amplio cobertizo 
que se anunciaba como "Garaje". 

—i,Que va a hacer aqui? —pregunto Piaget—. Este cacharro no vale... 

—Quiero que lo reparen lo suficiente para sacarme de Santaroga —dijo Dasein. 

Las puertas del garaje estaban abiertas. Dasein metio la furgoneta dentro, pare y se 
apeo. A su alrededor resonaban los ruidos de una intensa actividad: zumbido de 
maquinas, metal chocando contra metal. Delante de los bancos de trabajo, a ambos lados 
del garaje, habia hileras de automoviles. Los bancos estaban iluminados por potentes 
focos. 

Un hombre robusto y moreno, que vestia un manchado mono bianco, salio de la parte 
trasera del garaje y se pare delante de la furgoneta. 

—^Contra que diablos ha chocado usted? —pregunto. 

Dasein reconocio a uno de los cuatro jugadores de naipes de la posada: Scheler en 
persona. 

—El doctor Piaget se lo contara —dijo Dasein—. Quiero que le ponga faros a este 
cacharro y que revise la direccion. 

—£,Por que no lo convierte en chatarra? —pregunto Scheler. 

La portezuela de la furgoneta se cerro de golpe y Piaget se acerco a ellos. 

—^Puedes arreglarlo, Sam? —inquirio. 

—Desde luego, pero no merece la pena. 

—Arreglalo, de todos modos, y ponlo en mi cuenta. No quiero que nuestro amigo 
piense que tratamos de tenderle trampas en el valle. 

—Lo que usted diga, doctor. 



Scheler dio media vuelta y grito: 

—jBill! Saca ese Lincoln del potro y pon en el esta furgoneta. Yo hare la nota. 

Un joven con un grasiento mono azul salio del banco de la izquierda, donde habia 
estado oculto por un Lincoln Continental levantado a medias sobre una cabria. El joven 
era muy parecido a Scheler: moreno, robusto, y con los mismos ojos azules y cautelosos. 

—Mi hijo Bill —dijo Scheler— se ocupara de ese trabajo. 

Dasein experimento una premonitoria sensacion de miedo y se apoyo contra uno de los 
lados de su furgoneta. A su alrededor, el garaje asurma el mismo caracter de maldad 
concentrada que habia captado en el rio. 

Scheler echo a andar a traves del espacio entre el Lincoln y un antiguo camion 
Studebacker y llamo por encima de su hombro: 

—Si firma usted la nota ahora, senor Dasein, pondremos manos a la obra en seguida. 

Dasein avanzo un par de pasos, vacilo. Tenia la impresion de que el garaje se cerraba 
a su alrededor. 

—Podemos ir andando hasta la clinica —dijo Piaget—. Sam le avisara cuando su 
cacharro este a punto. 

Dasein avanzo otro paso, se para, miro hacia atras. El joven Bill Scheler estaba 
inmediatamente detras de el. La sensacion de amenaza era un redoble de tambor en la 
cabeza de Dasein. Vio que Bill extendia una mano amistosa para guiarle a traves de los 
automoviles. No cabia duda de la inocente intencion de aquella mano, con el rostro 
sonriente detras de ella, pero Dasein vio la mano como la encarnacion de un peligro. 
Profiriendo un grito inarticulado, Dasein salto de costado. 

El joven mecanico, perdido el equilibrio al no encontrar nada delante de su brazo 
extendido, tropezo, cayo. Mientras caia, la cabria con el Lincoln encima se desplomo. Dio 
un par de sacudidas y quedo quieta. La mitad del cuerpo de Bill Scheler yacia debajo de 
ella. Una de sus piernas se agito convulsivamente, se inmovilizo. 

Un reguero de sangre empezo a fluir de debajo del automovil. 

Piaget echo a corner gritandole a Scheler que levantara la cabria. 

Un compresor empezo a funcionar ruidosamente en alguna parte del taller. El Lincoln 
se estremecio y empezo a levantarse. Dejo al descubierto un cuerpo con la cabeza 
aplastada mas alia de todo posible reconocimiento por uno de los brazos de la cabria. 

Dasein giro sobre si mismo y salio corriendo del garaje, mareado. Ese podia haber sido 
yo, penso. Eso estaba destinado para mi. Adquirio consciencia de una gran actividad y del 
sonido de una sirena a lo lejos. 

Dos mecanicos salieron del garaje con los rostros muy palidos, sosteniendo a Sam 
Scheler entre ellos. 

Era su hijo, penso Dasein. Sintio que esto era de un profundo significado, pero su 
trastornada mente no dio ninguna explicacion para aquel sentimiento. 

Oyo que uno de los mecanicos que acompanaban a Scheler decia: 

—Fue un accidente, Sam. Nada que usted pudiera evitar. 

Entraron en la estacion con el. 

Una sirena resonaba a lo lejos. Su aullido se hizo mas penetrante. Dasein retrocedio 
hasta el borde de la zona de aparcamiento de la estacion y se apoyo contra una valla. 

Su furgoneta, en la puerta del garaje, cobra subita vida y fue tragada por el cobertizo. 

La ambulancia llego a la zona de aparcamiento, giro, y entro en el garaje dando marcha 
atras. No tardo en volver a salir, y se alejo con su sirena silenciosa. 

Piaget salio a su vez del garaje. 

Era un hombre extranamente deprimido, de andar indeciso: pasos cortos y blandos. Vio 
a Dasein y se acerco a el con un aire de desconfianza en si mismo. Habia una mancha de 
sangre en el lado derecho de su blusa blanca, grasa negra en el faldon, grasa en el brazo 
izquierdo. 

Sangre y grasa... que impresionaron a Dasein como una extraha combinacion, pero 



que permitian reconstruir toda una escena. Dasein se estremecio. 

—Yo... necesito una taza de cafe —dijo Piaget. Cerro los ojos brevemente, volvio a 
abrirlos para dirigir a Dasein una mirada suplicante—. Hay un bar en la esquina. Si no le 
importa... —Se interrumpio, respirando profunda y temblorosamente—. Yo traje al mundo 
a ese muchacho. —Sacudio la cabeza—. Precisamente cuando uno cree que es un 
medico de cuerpo entero, inmune a toda implicacion personal... 

Dasein experimento una subita compasion hacia Piaget y se aparto de la valla para 
tomar el brazo del doctor. 

—<[,D6nde esta ese bar? Yo tambien necesita tomar algo. 

El bar era un estrecho edificio de ladrillo incrustado entre una ferreteria y una tienda 
pequena y oscura que se anunciaba como "Zapateria". La puerta de tela metalica golpeo 
el marco detras de ellos. El lugar olia a humo y al omnipresente Jaspers. Uno de los 
empleados de la estacion de servicio de Scheler —chaqueta de color verde oscuro y gorra 
blanca— estaba sentado a la izquierda del mostrador, contemplando una taza de cafe. En 
el otro extremo, un hombre de manos encallecidas y cabellos grises, que llevaba un 
delantal de cuero, se estaba comiendo un bocadillo. 

Dasein condujo a Piaget a un reservado situado delante del mostrador y se sento 
enfrente de el. 

El empleado de la estacion de servicio se volvio a mirarles. Dasein supo 
inmediatamente que se trataba de otro Scheler: los mismos ojos azules, la misma figura 
robusta, la misma piel morena. El hombre miro a Piaget Y dijo: 

—Hola, doctor. Se ha oido una sirena. 

Piaget alzo la mirada de la mesa y la fijo en el que habia hablado. Sus ojos parecieron 
recobrar vida de repente. Respiro profundamente un par de veces, aparto la mirada, 
volvio a fijarla en el hombre sentado ante el mostrador. 

—Harry —dijo Piaget, y su voz fue un ronco graznido—, no... no pude... —Se 
interrumpio. 

El hombre se deslizo de su taburete. Su rostra era una mascara palida y helada. 

—He estado aquL. sintiendo... —Se froto la boca con el dorso de la mano—. jEra... 
Bill! —Giro sobre si mismo y se precipito fuera del bar. La puerta retemblo detras de el. 

—Ese es el otro hijo de Scheler —dijo Piaget. 

—El lo sabia —dijo Dasein, y recordo la experiencia en el lago, la sensacion de 
compenetracion. 

Existe vida inmersa en un mar de inconsciencia, se recordo a si mismo. En la droga, 
esa gente obtiene una vision de ese mar. 

Piaget estudio a Dasein unos instantes y luego dijo: 

—Desde luego que lo sabia. i,No le han extraido nunca una muela? ^No podia sentir el 
agujero donde habia estado? 

Una esbelta mujer pelirroja, con un delantal bianco y arrugas de preocupacion en su 
rostra, se asomo al reservado y miro a Piaget. 

—Ahora les traigo su cafe —dijo. Empezo a alejarse, vacilo—. Yo... lo sent!... y Jim, el 
de la tienda contigua, salio al patio a decirmelo. No sabia como comunicarselo a Harry. El 
estaba sentado ahi... cada vez mas deprimido... sabiendolo en realidad pero negandose a 
enfrentarse con ello. Yo... —Se encogio de hombros—. ^Quieren algo ademas del cafe? 

Piaget sacudio la cabeza. Dasein comprobo con asombro que el hombre estaba al 
borde de las lagrimas. 

La camarera se marcho, volvio con dos tazones de cafe, regreso a la cocina... sin 
pronunciar una sola palabra. Tambien ella habia captado las emociones de Piaget. 

Dasein suspiro, levanto su tazon, empezo a acercarlo a sus labios, vacilo. Habia un 
extrano olor amargo debajo del omnipresente aroma Jaspers en el cafe. Dasein acerco su 
nariz al tazon, olfateo. Amargo. Un penacho de vapor que ascendia del oscuro liquido 
asumio para Dasein la forma de una monuda cobra alzando su cabeza para atacarle. 



Con manos temblorosas dejo el tazon sobre la mesa y se enfrento con la interrogadora 
mirada de Piaget. 

—Hay veneno en ese cafe —dijo Dasein con voz ronca. 

Piaget contemplo su propio tazon. 

Dasein cogio el tazon de Piaget, lo olfateo. No percibio el olor amargo. Toco el cafe con 
la lengua: calor, el inconfundible sabora Jaspers... cafe... 

—^Ocurre algo? 

Dasein alzo la mirada para descubrir a la camarera de pie a su lado. 

—Hay veneno en mi cafe —dijo. 

—Tonterias. —Tomo el tazon de la mano de Dasein y empezo a beber. 

Piaget apoyo una mano en el brazo de la mujer. 

—No, Vina... en este. —Y tendio hacia ella el otro tazon. 

La camarera miro el tazon, lo olfateo, y echo a correr hacia la cocina. No tardo en 
regresar con una pequena caja amarilla. Su rostra era blanca porcelana, con pecas 
sobresaliendo a traves de sus mejillas y su nariz como las marcas de alguna enfermedad. 

—Polvos contra las cucarachas —susurro—. Yo... la caja estaba volcada en el estante 
sobre el mostrador. Yo... —Agito la cabeza. 

Dasein miro a Piaget, pero el doctor se nego a enfrentarse con sus ojos. 

—Otro accidente —dijo Dasein, sin alterar el tono de su voz—. ^Eh, doctor? 

Piaget se humedecio los labios con la lengua. 

Dasein se deslizo fuera del reservado, empujando a la camarera a un lado. Cogio el 
tazon de cafe envenenado y lo vertio deliberadamente al suelo. 

—Suelen ocurrir accidentes... <^,no es cierto, Vina? 

—Por favor —dijo la camarera—. Yo no hice... 

—Desde luego que no lo hizo usted —dijo Dasein. 

—No lo entiende —dijo Piaget. 

—Lo entiendo perfectamente —dijo Dasein—. i,Que sera la proxima vez? ^Un 
accidente con un arma de fuego? i,Algo pesado dejado caer desde un tejado? 
Accidentalmente, desde luego. —Dio media vuelta, salio del bar y se quedo de pie en la 
acera, estudiando los alrededores. 

Era un pueblo completamente normal. Normales los arboles en la franja de 
aparcamiento. Normal la joven pareja andando calle abajo por la acera de enfrente. Los 
sonidos —un camion pasando por la avenida a su derecha, los automoviles, un par de 
arrendajos discutiendo en las copas de los arboles, dos mujeres hablando en el portal de 
una casa a su izquierda—, todo tenia un aire de absoluta normalidad. 

Alguien abrio y cerro la puerta del bar detras de el. Piaget fue a situarse al lado de 
Dasein. 

—Se lo que esta pensando —dijo. 

—<<,De veras? 

—Se lo que debe parecerle todo esto. 

-bSi? 

—Creame —dijo Piaget—, todo esto no es mas que una terrible serie de coincidencias 
que... 

—jCoincidencias! —Dasein se volvio hacia Piaget con una furiosa expresion en los 
ojos—. ^Hasta donde puede extender su credulidad, doctor? ^Durante cuanto tiempo 
puede razonar antes de tener que admitir...? 

—Gilbert, me dejaria cortar el brazo derecho si con ello podia evitar que le ocurriese 
algo a usted. Ademas, a Jenny le destrozaria el corazon... 

—No lo ve usted, ^verdad? —pregunto Dasein, con la voz llena de asombro—. No lo 
ve. Se niega a verlo. 

—^Doctor Dasein? 

La voz resono a su derecha. Dasein se giro para encontrarse con Harry —"el otro hijo 



de Scheler"— de pie alii, con la gorra en la mano. Parecia mas joven que antes, en el bar: 
no mas de diecinueve anos. Habia una triste vacilacion en su actitud. 

—Queria... —Se interrumpio—. Mi padre me ha encargado que le diga a usted... 
sabemos que no fue culpa suya... —Miro a Dasein a los ojos, una mirada que suplicaba 
ayuda. 

Dasein experimento una subita simpatia hacia el joven. Habia en juego aquf una 
honradez basica. En medio de su propio pesar, los Scheler se habian tornado la molestia 
de tratar de tranquilizar a Dasein. 

Elios esperaban que me sintiera culpable, penso Dasein. El hecho de no haber 
experimentado tal sentimiento llenaba ahora a Dasein de una rara sensacion de 
remordimiento. 

Si yo no hubiera... Aborto el pensamiento. ^Si no hubiera que? Aquel accidente estaba 
destinado para ml. 

—Esta bien, Harry —dijo Piaget—. Lo comprendemos. 

—Gracias, doctor. —Harry miro a Piaget con alivio—. Papa me encargo que les dijera... 
el automovil, la furgoneta del doctor Dasein... Tiene puestos los faros. Es lo unico que 
podemos hacer. La direction... Tendra que conducir despacio hasta que cambie toda la 
parte delantera. 

—iYa esta? —pregunto Dasein. 

—No se tarda mucho en poner unos faros, senor. 

Dasein desvio la mirada del joven para fijarla en Piaget. El doctor le miro a su vez con 
una expresion que decia tan claramente como con palabras: "Quieren sacar su furgoneta 
de alll. Es un recordatorio..." 

Dasein asintio. Si. La furgoneta les recordaria la tragedia. Esto era logico. Sin 
pronunciar una sola palabra, echo a andar hacia el garaje. 

Piaget le siguio, acomodando su paso al de Dasein. 

—Gilbert —dijo—, debo insistir en que venga usted a casa. Jenny puede... 

—^Insistir? 

—Es usted muy testarudo, Gilbert. 

Dasein reprimio un rabioso impulso y dijo: 

—Siento tan pocos deseos como usted de lastimar a Jenny. Por eso voy a dirigir mis 
propios pasos. No quiero que ninguno de ustedes sepa lo que voy a hacer a continuation. 
No quiero que algunos de ustedes me espere en mi camino con uno de sus... accidentes. 

—[Gilbert, debe desechar esa idea! Ninguno de nosotros desea causarle dano. 

Ahora estaban en la zona de aparcamiento entre la estacion y el garaje. Dasein 
contemplo la puerta abierta del garaje, acometido repentinamente por la sensacion de que 
la puerta era una boca con afilados dientes dispuestos a clavarse en el. La puerta 
bostezaba alii para tragarle. 

Dasein vacilo, hizo mas lentos sus pasos, se detuvo. 

—i,Que pasa ahora? —pregunto Piaget. 

—Su furgoneta esta dentro —dijo Harry Scheler—. Solo tiene que entrar y llevarsela. 

—la factura? —pregunto Dasein, para ganartiempo. 

—Yo me ocupare de eso —dijo Piaget—. Vaya a buscar su furgoneta mientras lo 
arreglo. Luego iremos a... 

—Quiero que saquen la furgoneta hasta aqui —dijo Dasein. Se hizo a un lado, 
apartandose del camino de lo que pudiera surgir de aquella boca-puerta. 

—Comprendo que no le resulte atractiva la idea de volver a entrar ahi —dijo Piaget—, 
pero en realidad... 

—Saque usted la furgoneta, Harry—dijo Dasein. 

El joven miro a Dasein con una rara expresion, como si se sintiera atrapado. 

—Bueno, tengo algunas cosas... 

—jSaca esa maldita furgoneta! —ordeno Piaget—. jEsto es absurdo! 



—Doctor... —empezo a decir Harry, mirando a Piaget. 

—jHe dicho que saques esa maldita furgoneta! —repitio Piaget—. jEstoy harto de esta 
comedia! 

Vacilando, el joven se dirigio hacia la puerta del garaje. Avanzaba lentamente, 
arrastrando los pies. 

—Oiga, Gilbert —dijo Piaget—, no puede usted creer realmente que nosotros... 

—Creo lo que veo —dijo Dasein. 

Piaget levanto sus manos y se volvio de espaldas, exasperado. 

Dasein escucho los sonidos procedentes del garaje. Llegaban apagados: voces, solo 
unos cuantos ruidos mecanicos, el zumbido de alguna maquina. 

Una puerta se cerro de golpe. Sono como la portezuela de la furgoneta. Dasein 
reconocio el chirrido de su starter. El motor se puso en marcha con su caracteristico 
petardeo, ahogado inmediatamente por una explosion que envio un chorro de llamas a 
traves de la puerta del garaje. 

Piaget salto hacia atras con un juramento. 

Dasein echo a corner en diagonal para mirar al interior del garaje. Vio unas figuras que 
salian precipitadamente por una puerta de la pared del fondo. Su furgoneta se encontraba 
en el pasillo central en el centra de una bola de fuego de color rojo-anaranjado. Mientras 
contemplaba la furgoneta, algo ardiendo surgio de las llamas, se tambaleo, cayo al suelo. 

Detras de Dasein, alguien grito: 

—i Harry! 

Sin desearlo conscientemente, Dasein se descubrio a si mismo precipitandose a traves 
de la puerta del garaje para bracear entre las llamas y arrastrar al joven a un lugar seguro. 
Experimento sensaciones de dolor, de calor. El crujiente sonido del fuego llenaba el aire a 
su alrededor. El olor a gasolina y a quemado invadio las fosas nasales de Dasein. Vio un 
rio de fuego avanzando hacia el a lo largo del suelo. Una viga ardiendo cayo en el lugar 
donde habia estado el joven. Resonaron gritos en medio de una enorme confusion. 

Algo bianco fue arrojado sobre la figura que Dasein arrastraba y sepulto las llamas. 
Unas manos le apartaron a un lado. Dasein se dio cuenta de que estaba fuera del garaje, 
de que Piaget estaba utilizando su blusa blanca para apagar el fuego sobre Harry. 

Alguien parecia estar haciendo algo similar con los dos brazos de Dasein y la parte 
delantera de su chaqueta, utilizando una americana y una manta de automovil. La 
americana y la manta fueron apartadas. Dasein contemplo sus propios brazos: carne 
negra y roja, vejigas formandose. Las mangas de su camisa y su chaqueta terminaban en 
los codos en colgajos carbonizados. 

Empezo el dolor: una pulsante agonia a lo largo del dorso de los brazos y de las 
manos. A traves de un mundo nublado por el dolor, Dasein vio una camioneta de la 
estacion parandose a su lado, vio a unos hombres cargando la figura envuelta en una 
blusa de Harry en la parte trasera de la camioneta. Otras manos izaron a Dasein al siento 
delantera al lado del conductor. 

Resonaron voces: "jCuidado!" "Llevalos a la clinica, Ed, y no te entretengas." 
"Echadnos una mano aqui" "jAqui! jPoraqui!" 

Se oyo un aullar de sirenas, el rugido de motores de camiones pesados. 

Dasein oyo la voz de Piaget procedente de la parte trasera de la camioneta: 

—De acuerdo, Ed. Vamonos ya. 

La camioneta se puso en movimiento, se dirigio hacia la calle, giro, adquirio velocidad. 
Dasein miro al conductor y reconocio a uno de los empleados de la estacion de servicio. 
Luego se volvio hacia la parte posterior. 

Piaget estaba alii agachado sobre el joven herido, atendiendole. 

—^Como esta? —pregunto Dasein. 

—Llevaba puesta la ropa de trabajo —dijo Piaget—, y eso le ayudo. Al parecer se 
protegio la cara enterrandola en su gorra, pero tiene la espalda en malas condiciones. Lo 



mismo que sus piernas, sus brazos y sus manos. 

—<^Se salvara? 

—Creo que le auxiliamos a tiempo —dijo Piaget—. Le he puesto una inyeccion para 
sumirle en la inconsciencia. —Miro los brazos de Dasein—. ^Necesita usted un calmante? 

Dasein sacudio la cabeza de lado a lado. 

—No. 

tQue me hizo precipitarme alii para salvarle?, se pregunto Dasein. Habia sido una 
reaccion instintiva. El salvar a Harry le habia conducido a el a una situacion de 
semiindefension, necesitado el mismo de asistencia medica, atrapado e una camioneta 
con dos santaroganos. Dasein recurrio a su embrionaria consciencia Jaspers, el sexto 
sentido que le habia advertido del peligro. No encontro nada. La amenaza parecia 
haberse desvanecido. ^Se debe a que he acudido en socorro de Harry?, se pregunto 
Dasein. ^Esperaba propiciar a Santaroga salvando a uno de los suyos incluso mientras 
ellos estaban tratando de matarme? 

—Otro accidente —dijo Piaget, y su voz tenia ahora un evidente tono dubitativo. 

Dasein encontro la interrogadora mirada del doctor, y asintio. 

La camioneta giro en una calle con tres carriles de circulacion y Dasein reconocio la 
amplia fachada de la casa de Piaget. Pasaron por delante de ella y se adentraron en un 
camino de grava que daba la vuelta hacia la parte posterior y se detuvieron debajo de un 
porche que sobresalia del edificio de ladrillo de dos pisos. 

A pesar de su dolor, Dasein observo que este edificio quedaba oculto de la calle por 
una valla y una hilera de pinos, y que debia formar parte del complejo que incluia la casa 
de Piaget. Todo ello parecia brumosamente significativo. 

Unos empleados de bata blanca sacaron una Camilla con ruedas del edificio, la 
adosaron a la parte posterior de la camioneta y cargaron en ella al joven herido. Piaget 
abrio la portezuela de Dasein y pregunto: 

—<<,Puede usted bajar por su propio pie, Gilbert? 

—Yo... creo que si. 

Dasein extendio los brazos hacia adelante y se apeo de la camioneta. El dolor y el 
movimiento reclamaron toda su atencion. Sentia ahora unas incipientes molestias a lo 
largo de su frente y en el lado derecho de su rostra. El edificio de ladrillo, un par de 
puertas giratorias de cristal, unas manos guiandole suavemente... todo parecia mas bien 
lejano y empequeneciendose. 

Estoy perdiendo el conocimiento, penso. Sintio que podria ser sumamente peligroso 
hundirse en la inconsciencia. Con un sobresalto, se dio cuenta de que le habian sentado 
en una silla de ruedas que avanzaba por un pasillo de parades verdes. Simultaneamente, 
sus sentidos volvieron a adquirir consciencia del dolor. Se vio a si mismo retrocediendo 
hacia el bendito alivio de la inconsciencia. Era algo casi fisico, como si su cuerpo 
estuviera rebotando entre parades limitativas: inconsciencia o dolor. 

jLuces brillantes! 

La luz le rodeaba por completo. Oyo unas tijeras chasqueando, miro hacia abajo para 
ver unas manos que trabajaban con las tijeras. Estaban cortando las mangas de su 
chaqueta y su camisa, separando la tela de la came chamuscada. 

Esa es mi came, penso Dasein. Y aparto su mirada de ella. 

Dasein sintio algo frio en su hombro izquierdo, una sensacion de hormigueo, un tiron. 
Una mano sosteniendo una jeringa hipodermica se movio a traves de su piano de vision. 
Lo importante para Dasein en aquel momento era que su vision estaba limitada a un 
piano. Habia luz, a cuyo brumoso resplandor se movian manos y aparecian rostros. Noto 
que le desvestian. Algo frio, balsamico, estaba siendo aplicado a sus manos y brazos, a 
su rostra. 

Me ban inyectado algo para que pierda el sentido, penso. Trato de pensar luego en el 
peligro de encontrarse aqui absolutamente indefenso. La consciencia se nego a contestar. 



No podia empujar a su consciencia a traves de la bruma resplandeciente. 

Resonaron voces. Dasein se concentre en las voces. Alguien dijo: "jSanto cielo! 
Llevaba una pistola." Otra voz: "jBaja eso!". 

Por algun motivo, esto divirtio a Dasein, pero su cuerpo se nego a reir. 

Penso entonces en su furgoneta tal como la habia visto la ultima vez: una bola de 
fuego color naranja. Todas sus notas estaban alii, todas las pruebas que habia 
acumulado acerca de Santaroga habian desaparecido en aquel incendio. iPruebas?, 
penso. Notas, especulaciones... Todo estaba aun en su mente, y podria recordarlo. 

jPero la memoria se pierde con la muertel, penso. 

El miedo galvanizo un minusculo nucleo de personalidad en el. Trato de gritar. No broto 
ningun sonido. Trato de moverse. Los musculos se negaron a obedecer. 

Cuando llego la oscuridad, fue como una mano que se alargara hacia el y le agarrara. 

XI 

Dasein desperto recordando un sueno: una conversacion con dioses sin rostra. 

"Estercoleros crecen y castillos caen". En el sueno, algo con una voz de caja de 
resonancia habia dicho eso. «Estercoleros crecen y castillos caen». 

Dasein tenia la impresion de que era importante recordar todo el sueno. Si. "Yo soy el 
hombre que despertaba". Eso era lo que el trataba de decides a los dioses sin rostra. "Yo 
soy el hombre que despertaba". 

El sueno era una pauta fluyendo en su memoria, un proceso que no podia ser 
separado de el mismo. Estaba lleno de angustia. Habia en el una frustracion cronica. El 
habia intentado hacer algo que era congenitamente imposible. i,Que habia intentado 
hacer? La respuesta se le escapaba. 

Dasein recordo la mano de oscuridad que habia precedido al sueno. Contuvo la 
respiracion y abrio los ojos de par en par. Luz diurna. Se encontraba en una cama, en una 
habitacion de parades verdes. A traves de una ventana situada a su izquierda podia ver 
una retorcida rama roja de madrono, grasientas hojas verdes, cielo azul. Luego sintio su 
cuerpo: vendas y dolor a lo largo de sus brazos, vendas a traves de su frente y su mejilla 
derecha. Tenia la garganta seca y un sabor amargo en la lengua. 

Sin embargo, el sueno se pegaba a el. Era algo desencarnado. Desencarnado. 
jMuerto! Esa era una pista. Y el lo sabia. Dasein recordo a Piaget hablando de "una 
experiencia instintiva comun". i,Que tenia que ver el instinto con el sueno? Instinto. 
Instinto. i,Que era el instinto? Una pauta innata impresa en el sistema nervioso. Muerte. 
Instinto. 

"Mira hacia adentro, mira hacia dentro, oh hombre, en ti mismo", habian dicho los 
dioses sin rostra del sueno. Lo recordo ahora despreciativamente. 

Era el antiguo sindrome conocete-a-ti-mismo, la enfermedad del psicologo. Hacia 
dentro, siempre hacia dentro. El instinto de la muerte estaba alii con todos los otros 
instintos. ^Conocete a ti mismo? Dasein intuyo entonces que no podia conocerse a si 
mismo sin morir. La muerte era el fondo contra el cual la vida podia conocerse a si misma. 

Alguien carraspeo a la derecha de Dasein. 

Dasein se envaro y giro su cabeza hacia el sonido. 

Winston Burdeaux estaba sentado en una silla al lado de la puerta. Los ojos castanos 
en el rostra moruno de Burdeaux tenian una expresion burlona. 

iPorque Burdeaux?, se pregunto Dasein. 

—Me alegro de verle despierto, senor—dijo Burdeaux. 

La retumbante voz del hombre resultaba amistosa y tranquilizadora. ^Habian traido a 
Burdeaux por eso?, se pregunto Dasein. ^Habian escogido a Burdeaux para calmar y 
adormecer a la victima? 

Pero aun estoy vivo, penso Dasein. 



Si deseaban causarle dano, i,que mejor ocasion que la que se habia presentado? 
Habia permanecido indefenso, inconsciente... 

—<^Que hora es? —pregunto Dasein. El esfuerzo que realizo para hablar hizo que le 
doliera la mejilla quemada. 

—Son casi las diez de una hermosa manana —dijo Burdeaux. Sonrio, con un 
relampagueo de dientes blancos en las morenas facciones—. ^Desea usted alguna cosa? 

La pregunta repercutio en el estomago de Dasein con una sensacion de hambre. Vacilo 
en pedir el desayuno. i,Que podria haber en la comida que le sirvieran aqui?, se 
pregunto. 

El hambre es algo mas que un estomago vaclo, penso Dasein. Puedo pasar sin una 
comida. 

—Lo que deseo —dijo Dasein— es saber por que esta usted aqui. 

—El doctor penso que yo podria ser el mas seguro —dijo Burdeaux—. En otro tiempo 
yo mismo fui un forastero. Puedo recordarlo muy bien. 

—^Tambien trataron de matarle? 

—jSenor! 

—Bueno... ^sufrio usted accidentes? —pregunto Dasein. 

—No comparto la opinion del doctor acerca de los... accidentes —dijo Burdeaux—. En 
cierta ocasion... crei... Pero ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba. La gente 
de este valle no desea causar dano a ningun hombre. 

—Sin embargo, usted esta aqui porque el doctor decidio que seria el mas seguro —dijo 
Dasein—. Y no ha contestado usted a mi pregunta: ^Sufrio accidentes? 

—Hay que comprender —dijo Burdeaux— que cuando uno no conoce las 
peculiaridades del valle puede meterse en... situaciones que... 

—De modo que tuvo usted accidentes. <<,Por eso pedia paquetes secretos a Louisiana? 

—^Paquetes secretos? 

—i,Por que otro motivo los hubiera hecho enviar a Porterville? 

—Oh, esta enterado de eso. —Burdeaux agito la cabeza y rid entre dientes—. ^No ha 
deseado nunca volver a comer las cosas que comio en su infancia? Pense que mis 
nuevos amigos no lo comprenderian. 

—<^Fue por eso? —pregunto Dasein—. <<,0 desperto usted una manana temblando de 
miedo ante lo que el Jaspers de la comida local le estaba haciendo? 

Burdeaux replied, frunciendo el entrecejo: 

—Senor, cuando llegue aqui era un negro ignorante. Ahora soy un hombre de color 
educado... y un santarogano. No tengo ya las alucinaciones que... 

—jDe modo que intento combatirlo! 

—Si... lo combati. Pero no tarde en darme cuenta de que era una actitud estupida. 

—Una ilusion. 

—Exactamente; una ilusion. 

Extirpar las ilusiones de un hombre, penso Dasein, es crear un vacio. iQue se precipita 
en ese vaclo? 

—Digamos —anadio Burdeaux— que en otro tiempo compartia sus ilusiones. 

—Es normal compartir las ilusiones de la sociedad en la que uno vive —murmuro 
Dasein, medio para si mismo—. Es anormal desarrollar ilusiones privadas. 

—Muy bien expresado —dijo Bordeaux. 

Dasein volvio a preguntarse: iQue se precipita en el vacio? iQue ilusiones comparten 
los santaroganos? 

En primer lugar, sabia que ellos no podian ver la inconsciente violencia que creaba 
accidentes para los forasteros. La mayoria de ellos no podian verlo, se corrigio a si 
mismo. Existia la posibilidad de que Piaget estuviera empezando a comprender. Despues 
de todo, habia puesto a Burdeaux aqui. Y Jenny... "jNo te acerques a mi! jTe amo!" 

Dasein empezaba a ver a los santaroganos bajo una nueva luz. Habia algo 



decorosamente romano en ellos... y espartano. Era gente vuelta sobre si misma, hostil, 
insular, orgullosa, aislada de todo intercambio de ideas que pudiera... Vacilo ante esta 
ultima idea, interrogandose acerca de la habitacion de la TV en la posada. 

—La habitacion que tratasteis de ocultarme... —dijo Dasein—. En la posada: la 
habitacion con los receptores de television... 

—No queriamos ocultarsela a usted —dijo Burdeaux—. En cierto sentido, la ocultamos 
a nosotros mismos... y a los forasteros ocasionales. Hay algo muy atractivo en la 
enfermedad que se vierte por la TV. Por eso turnamos los espectadores. Pero no 
podemos ignorarla. La TV es la clave del exterior y sus dioses. 

—<^Sus dioses? —Dasein recordo subitamente su sueno. 

—En el exterior tienen dioses muy practicos —dijo Burdeaux. 

—<^Que es un dios practico? —pregunto Dasein. 

—<<,Un dios practico? Es un dios que esta de acuerdo con sus adoradores. Esta es una 
manera de evitar el ser conquistado, ^comprende? 

Dasein aparto la mirada de Burdeaux para fijarla en el techo verde. ^Conquistar a los 
dioses? i Era esa la cronica frustracion del sueno? 

—No lo comprendo —murmuro. 

—Usted conserva todavia algunas de las ilusiones del exterior—dijo Burdeaux—. En el 
exterior no intentan realmente comprender el universo. Oh, ellos dicen que si, pero la 
realidad es otra. Lo que hacen es tratar de conquistar el universo. Los dioses son parte 
del universo... incluso los dioses creados por el hombre. 

—Si no puedes derrotarles, unete a ellos —dijo Dasein—. Para evitar el ser 
conquistado, un dios practico se pone de acuerdo con sus atacantes. <<,Es eso? 

—Es usted tan perceptivo como aseguro Jenny —dijo Burdeaux. 

—De modo que los del exterior atacan a sus dioses —dijo Dasein. 

—Todo lo que no sea una abyecta sumision equivale a un ataque —dijo Burdeaux—. Si 
alguien trata de cambiar a un dios, esto equivale a acusar al dios de no estar de acuerdo 
con el. 

—lY han aprendido todo eso de la TV? 

—<<,Todo eso de...? —Burdeaux rio entre dientes—. Oh, no, doctor Gil... <<,Le importa 
que le Name doctor Gil? 

Dasein se giro hacia la interrogadora expresion del rostra de Burdeaux. Doctor Gil. 
Oponerse a aquella familiaridad equivaldria a sertildado de pedante. Pero Dasein tenia la 
impresion de que mostrarse de acuerdo significaria un paso atras, la perdida de una 
importante batalla. Pero no vela el modo de oponerse. 

—Haga lo que quiera —dijo Dasein—. Pero expliqueme lo de la TV. 

—Esa es... nuestra ventana al exterior —dijo Burdeaux—. Ese mundo entero de la 
oportunidad permanente que es el exterior, ese mundo entero es la TV. Y nosotros lo 
contemplamos a traves... 

—^Oportunidad permanente? —Dasein trato de incorporarse sobre sus codos, pero 
sus brazos quemados no resistieron el esfuerzo. Volvio a dejarse caer sobre la cama, sin 
apartar su mirada de Burdeaux. 

—Desde luego, senor. El exterior funciona sobre la oportunidad permanente, doctor Gil. 
Usted deberia saberlo. Y lo temporal siempre se convierte en permanente, hasta cierto 
punto. Los impuestos temporales, la pequena guerra necesaria, la temporal brutalidad que 
cesara cuando dejen de existir determinadas condiciones... la agenda del gobierno 
creada para la interinidad permanente... 

—De modo que ven ustedes los noticiarios y sacan todo esto de... 

—Vemos algo mas que los noticiarios, doctor Gil. Lo vemos todo, y nuestros 
espectadores redactan informes condensados que... Vera, alii todo es TV: la vida, todo. 
Los forasteros son espectadores. Esperan que todo les ocurra a ellos, y lo unico que 
desean hacer es pulsar un interruptor. Quieren sentarse y dejar que la vida venga a ellos. 



Contemplan el ultimo programa y apagan sus televisores. Luego se acuestan para 
dormir... lo cual es una forma de apagarse a si mismos como al televisor. Lo malo es que 
el ultimo programa suele llegar mas tarde de lo que ellos piensan. Hay una desesperacion 
en no ser capaz de reconocer esto, doctor Gil. La desesperacion conduce a la violencia. 
Llega una manana para casi cada una de aquellas pobres personas del exterior en la que 
comprueban que la vida no ha venido a ellas por mucha television que hayan 
contemplado. Y la vida no ha venido porque no forman parte de ella. Nunca han estado 
sobre el escenario... nunca han sido nada real. Todo era ilusion... espejismo. 

Dasein absorbio la intensidad de las palabras, su significado y lo que yacia debajo de 
ellas. Habia un aterrado sentido de verdad en las palabras de Burdeaux. 

—De modo que ellos acaban apagados —murmuro Dasein. 

—Todo es TV —dijo Burdeaux. 

Dasein giro la cabeza, miro a traves de la ventana. 

—Tendria usted que comer algo, doctor Gil —dijo Burdeaux. 

—No. 

—Doctor Gil, es usted un hombre sabio en algunas cosas, pero en otras... 

—No me Name sabio —dijo Dasein—. Llameme experimentado. 

—La comida aqui es muy buena —dijo Burdeaux—. Ire a buscarla y se la servire yo 
mismo. No tiene que temer... 

—Ya me he quemado bastantes veces —dijo Dasein. 

—El fuego no agrieta un puchero lleno, doctor Gil. 

—Win, le admiro y confio en usted. Me salvo la vida. No creo que se supusiera que iba 
a hacerlo, pero lo hizo. Por eso el doctor Piaget le envio aqui. Pero un accidente podria 
producirse... incluso con usted. 

—Me ofende usted al decir eso, doctor Gil. No soy de los que alimentan a uno con el 
maiz y le estrangulan con la mazorca. 

Dasein suspire. Habia ofendido a Burdeaux, pero la alternativa... Bruscamente, a 
Dasein se le ocurrio que estaba sentado sobre un tipo especial de bomba. Santaroga 
habia renunciado a atacarle, en parte probablemente a causa de su actual indefension. 
Pero la comunidad era capaz de volver a dedicarse a la fabricacion de accidentes en el 
momento en que el deseara algo que no estuviera permitido aqui. 

En aquel momento, lo unico que Dasein deseaba era encontrarse muy lejos de aquel 
lugar. Lo deseaba desesperadamente, a pesar de que estaba convencido de que este 
deseo debia figurar en la lista de cosas prohibidas. 

La puerta al lado de Burdeaux se abrio. Una enfermera entro en la habitacion 
empujando un carrito. Se volvio. jJenny! 

Dasein ignore sus quemaduras y se incorporo sobre sus codos. 

Jenny le miro con una expresion extranamente apenada. Sus labios estaban contraidos 
casi en un pucherito. Los largos cabellos negros habian sido atados en un mono en lo alto 
de su cabeza. Llevaba un uniforme bianco, medias blancas, zapatos blancos... y ninguna 
toca. 

—Senorita Jenny —dijo Burdeaux—, i,que trae usted en ese carrito? 

Jenny hablo sin apartar su mirada de Dasein: 

—Un poco de comida para este loco. La he preparado yo misma. 

—He estado intentando que comiera algo —dijo Burdeaux—, pero se ha negado en 
redondo. 

—^Quiere dejarnos solos un ratito, Win? —pregunto Jenny—. Quiero... 

—El doctor dijo que no debia permitir... 

—Por favor, Win... —Jenny se giro hacia el con aire suplicante. 

Burdeaux trago saliva. 

—Bueno... tratandose de usted... 

—Gracias, Win. 



—Veinte minutos —dijo Burdeaux—. Estare en el vestibulo, donde puede llamarme si 
me necesita. 

—Gracias, Win. —Jenny volvio a dedicar su atencion a Dasein. 

Burdeaux salio de la habitacion y cerro la puerta silenciosamente. 

Dasein dijo: 

—Jen, yo... 

—No hables —dijo Jenny—. Tienes que reservar tus fuerzas. Tio Larry ha dicho... 

—No voy a comer aqui —dijo Dasein. 

Jenny golpeo el suelo con el pie. 

—Gil, te estas portando... 

—...como un tonto, lo se. Pero lo importante es que estoy vivo. 

—Pero mirate a ti mismo. Mira... 

—<<,C6mo esta Harry Scheler? 

Jenny vacilo. Luego dijo: 

—Esta vivo. Tiene algunas cicatrices, y a proposito de cicatrices tu tambien las tendras, 
pero tu... 

—<[,Saben ya lo que ocurrio? 

—Fue un accidente. 

—<^Eso es todo? i,Solo un accidente? 

—Han dicho algo sobre el tubo de la bomba de la gasolina: al parecer estaba roto... 
una conexion deficiente en uno de los faros, y... 

—Un accidente —dijo Dasein—. Comprendo. —Volvio a hundirse en su almohada. 

—Te he traido unos huevos revueltos, tostadas y miel —dijo Jenny—. Tienes que 
comer algo para... 

—No. 

—jGil! 

—He dicho que no. 

—<[,De que tienes miedo? 

—De otro accidente. 

—jPero esto lo he preparado yo misma! 

Dasein miro a Jenny y hablo en voz baja: 

—No te acerques a mi. Te amo. 

—[Gilbert! 

—Lo dijiste tu —le recordo Dasein. 

El rostra de Jenny palidecio. Se apoyo contra el carrito, temblando. 

—Lo se —susurro—. A veces puedo sentir el... —Alzo su rostra mojado por las 
lagrimas—. Pero yo te amo. Y ahora estas herido. Quiero cuidarte. Necesito cuidarte. 
Mira. —Levanto la tapadera de uno de los platos que habia traido en el carrito, lleno una 
cuchara de comida y se la llevo a la boca. 

—Jenny —susurro Dasein. La expresion dolorida del rostra de la muchacha, la 
intensidad de su amor por ella... deseaba tomarla en sus brazos y... 

Una expresion de asombro aparecio en el rostra de Jenny. Abrio mucho los ojos y se 
llevo ambas manos a la garganta. Sus labios se movieron, pero de su boca no broto 
ningun sonido. 

—[Jenny! 

Jenny sacudio la cabeza, mirandole con desesperacion. 

Dasein aparto a un lado las ropas de su cama y apreto los dientes mientras el 
movimiento aumentaba el dolor a lo largo de sus brazos. Ignoro el sufrimiento, deslizo sus 
pies hasta un frio suelo de mosaico, se irguio. Una ola de vertigo le invadio. 

Jenny, con las manos todavia en su garganta, retrocedio hacia la puerta. 

Dasein echo a andar hacia ella, con su camison de hospital aleteando alrededor de sus 
rodillas. Encontro dificil moverse, tenia las piernas agarrotadas. 



Bruscamente, Jenny se desplomo al suelo. 

Dasein se acordo de Burdeaux y grito: 

—jSocorro! jWin! jSocorro! 

Se tambaleo y se agarro al borde del carrito, que empezo a rodar. 

Dasein se encontro sentado desvaidamente en el suelo mientras la puerta se abria 
violentamente. Aparecio Burdeaux, miro a Dasein y luego a Jenny que yacia con los ojos 
cerrados, las rodillas encogidas, jadeando. 

—Llame al doctor —dijo Dasein con voz ronca—. Habia algo en la comida. Ella la 
probo... 

Burdeaux se hizo cargo rapidamente de la situacion, giro sobre si mismo y salio 
corriendo de la habitacion, dejando la puerta abierta. 

Dasein empezo a arrastrarse hacia Jenny. La habitacion dio vueltas a su alrededor. 
Sentia una dolorosa pulsacion en los brazos. En la jadeante respiracion de Jenny habia 
un silbido que le hacia desear a Dasein precipitarse hacia ella, pero no podia encontrar 
las fuerzas necesarias. Habia avanzado muy poco cuando Piaget entro apresuradamente 
en la habitacion, seguido muy de cerca por Burdeaux. 

Piaget, con su redondo rostra convertido en una palida mascara inexpresiva, se 
arrodillo al lado de Jenny, hizo un gesto hacia Dasein y dijo: 

—Vuelvan a ponerle en la cama. 

—El carrito —dijo Dasein con voz aspera—. Jenny comio algo. 

Una enfermera rubia con una blanca cofia almidonada empujo un carrito de emergencia 
a traves de la puerta y se inclino sobre el hombro de Piaget. Desaparecieron del campo 
visual de Dasein cuando Burdeaux le recogio del suelo y le deposito sobre la cama. 

—No se mueva de ahi, doctor Gil —dijo Burdeaux, volviendose a mirar lo que ocurria 
junto a la puerta. 

—Reaccion alergica —dijo Piaget—. La garganta se esta cerrando. Deme un tubo 
doble; tenemos que insuflarle aire. 

La enfermera entrego algo a Piaget, el cual trabajo sobre Jenny, tapando con su 
espalda lo que estaba haciendo. 

—Atropina —dijo Piaget. 

Volvio a tomar algo de manos de la enfermera. 

Dasein encontro dificil enfocar la escena. El miedo contrajo su garganta. iPor que 
estoytan debil?, se pregunto. Y luego: Dios mio, Jenny no puede morir. Salvala, por favor. 

Rostros de mas personal de la clinica aparecieron en la puerta, con los ojos muy 
abiertos, silenciosos. 

Piaget alzo la mirada y dijo: 

—Traigan una Camilla. 

Algunos de los rostros desaparecieron. Poco despues se oyo un sonido de ruedas en el 
pasillo. 

Piaget se incorpora y dijo: 

—Eso es todo lo que puedo hacer aqui. Ponganla en la Camilla... la cabeza mas baja 
que los pies. —Se volvio hacia Dasein—. i,Que es lo que ha comido? 

—Probo... —Dasein senalo el carrito con la comida—. Sea lo que fuere, quito la 
tapadera del plato. ^Huevos? 

Piaget se acerco al carrito, cogio un plato y lo olfateo. Su movimiento abrio la vista 
hasta la puerta para Dasein. Dos ordenanzas y una enfermera estaban levantando a 
Jenny del suelo, transportandola a la Camilla. Dasein pudo ver fugazmente su palido 
rostra con un tubo colgando de la comisura de su boca. 

—<<,Era un veneno? —pregunto Burdeaux, con voz ronca. 

—jDesde luego que era un veneno! —estallo Piaget—. Actua como el aconito. —Se 
giro con el plato en la mano y salio rapidamente de la habitacion. 

Dasein escucho el sonido de las ruedas y los rapidos pasos alejandose por el vestibulo 



hasta que Burdeaux cerro la puerta, apagando los ruidos. 

Con el cuerpo empapado en sudor, Dasein permanecio inmovil mientras Burdeaux le 
acomodaba debajo de las mantas. 

—Por un momento —dijo Burdeaux— pense... que habia lastimado usted a Jenny. 

Jenny no puede morir, penso Dasein. 

—Lo siento —dijo Burdeaux—. Se que usted no la lastimaria. 

—Jenny no puede morir—susurro Dasein. 

Contemplo las lagrimas que se deslizaban por las morenas mejillas de Burdeaux. Las 
lagrimas provocaron una extrana reaccion de rabia en el. Tenia consciencia de la rabia 
hinchandose en su interior, pero no podia frenarla. jRabia! No hacia Burdeaux, sino hacia 
la desencarnada esencia de Santaroga, hacia la cosa colectiva que habia intentado 
utilizar a la mujer que el amaba para matarle. Mira a Burdeaux con ojos llameantes. 

—El doctor Larry no permitira que le ocurra nada a Jenny —dijo Burdeaux—. El... 

Burdeaux vio la expresion de los ojos de Dasein y retrocedio instintivamente. 

—jSalga de aqui! —dijo Dasein con voz aspera. 

—Pero el doctor dijo que yo... 

—iEl doctor Gil le dice que se largue de aqui! 

El rostra de Burdeaux asumio una expresion obstinada. 

—No voy a dejarle solo. 

Dasein dejo caer su cabeza sobre la almohada. i,Que podia hacer? 

—Anoche tuvo usted una reaccion de shock muy grave —dijo Burdeaux—. Tuvieron 
que suministrarle sangre. No esta en condiciones de quedarse solo. 

Me hicieron una transfusion?, se pregunto Dasein. iPor que no me mataron 
entonces? jMe esta ban guardando para Jenny! 

—Todos ustedes se preocupan mucho por Jenny —dijo Dasein—. Pero iban a permitir 
que ella me matara. La destruirian a ella, pero eso no tiene importancia, ^verdad? 
Sacrificar a Jenny, ese es su veredicto, pandilla de... 

—Esta usted diciendo tonterias, doctor Gil. 

Con la misma rapidez con que habia llegado, la rabia abandono a Dasein. <<,Por que 
atacaba al pobre Win? i,Por que atacar a ninguno de ellos? No podian ver al mono en su 
espalda. Se sintio deshinchado. Desde luego, esto eran tonterias para Burdeaux. La 
razon de una sociedad era la sinrazon de otra. 

Dasein maldijo la debilidad que se habia apoderado de su cuerpo. 

Reaccion de shock muy grave. 

Se pregunto entonces que haria si Jenny moria. Era un sentimiento curiosamente 
fragmentado: una parte de el gimiendo de pesar ante la idea, otra parte enfurecida con el 
destino que le habia traido a este rincon... y una parte de el analizando, analizando 
continuamente... 

<<,Hasta que punto habia sido el shock una reaccion Jaspers? <<,Habia llegado a 
sensibilizarse como lo estaban los santaroganos? 

Si Jenny muere me quitaran de en medio, penso. 

Burdeaux dijo: 

—Me quedare sentado aqui junto a la puerta. Si necesita algo, no tiene mas que 
decirmelo. 

Se sento en frente de Dasein, cruzo los brazos: un guardian para todo el mundo. 

Dasein cerro los ojos y penso: No te mueras, Jenny, por favor. Recordo a Piaget 
contando como Harry Scheler se habia enterado de la muerte de su hermano. 

Un lugar vacio. 

IDonde he captado a Jenny?, se pregunto Dasein a si mismo. 

Le molestaba no poder hurgar en alguna parte dentro de si mismo y quedar 
tranquilizado por la presencia de Jenny. Ese tipo de tranquilidad era mas valiosa que todo. 

Jenny tenia que estar alii. Era algo que cualquier santarogano podia hacer. 



Pern yo no soy un santarogano. 

Dasein sintio que se balanceaba sobre el filo de la navaja. A un lado se encontraba el 
vasto e inconsciente mar del mundo humano en el que habia nacido. En el otro se 
extendian las verdes aguas de un lago, serenas, cada una de las gotas conociendo a sus 
vecinas. 

Oyo que se abria una puerta, sintio empezar una tormenta en el mar inconsciente, 
capto una brisa rizando la superficie del lago. La sensacion de balanceo remitio. Dasein 
abrio los ojos. 

Piaget estaba de pie en el centra de la habitacion. Llevaba un estetoscopio alrededor 
del cuello. Tenia una expresion de fatiga en los ojos. Estudio a Dasein con el ceno 
fruncido. 

—<[,Jenny? —susurro Dasein. 

—Esta viva —dijo Piaget—. Pero ha estado al borde de la muerte. 

Dasein cerro los ojos y respiro profundamente. 

—^Cuantos accidentes mas como este podemos resistir? —pregunto. Abrio los ojos y 
se enfrento con la mirada de Piaget. 

Burdeaux fue a situarse al lado de Piaget y dijo: 

—Ha estado diciendo tonterias, doctor Larry. 

—Win, ^quiere dejarnos solos un momento? —pregunto Piaget. 

—^Esta seguro? —inquirio Burdeaux, mirando a Dasein de soslayo. 

—Por favor —dijo Piaget. Arrastro una silla y se sento al lado de la cama, frente a 
Dasein. 

—Esperare fuera —dijo Burdeaux. Salio de la habitacion y cerro la puerta. 

—Ha trastornado usted a Win, y eso es algo mas bien dificil de conseguir —dijo Piaget. 

—^Trastornado? —Dasein miro a Piaget, sin habia. 

Luego anadio: 

—<<,Es ese su resumen de lo que ha ocurrido? 

Piaget inclino la mirada hacia su mano derecha, cerro el puno, lo abrio. Agito la cabeza. 

—No quisiera parecer impertinente, Gilbert. Yo... —Miro a Dasein a los ojos—. Tiene 
que haber alguna explicacion razonable, racional. 

—<[,No cree usted que la palabra accidente lo explica todo? 

—Una propension a los accidentes... 

—Los dos sabemos que no existe una propension a los accidentes tal como el vulgo 
entiende esa definicion —dijo Dasein. 

Piaget extendio sus manos hacia adelante y se reclino hacia atras. Fruncio los labios y 
luego dijo: 

—Bueno, desde el punto de vista psiquiatrico... 

—jDejese de monsergas! —le interrumpio Dasein—. Va usted a caer en el viejo cliche 
de "una tendencia neurotica a autolesionarse", un defecto en el control del ego. i,Que 
control podia tener yo sobre el trabajo en aquel puente? <<,0 sobre el muchacho del arco y 
la flecha, o...? 

—^El muchacho del arco y la flecha? 

Dasein envio al diablo su promesa, hablo del incidente en el Parque, y anadio: 

—la cabria o la explosion en el garaje? Y, para colmo, el veneno en la comida que 
Jenny... jprecisamente Jenny! La comida que ella... 

—jDe acuerdo! Tiene usted elementos para... 

—^Elementos? Tengo todo un sindrome desplegado delante de mi. Santaroga esta 
intentando matarme. Ya han matado ustedes a un joven aparentemente inofensivo. Casi 
han matado a Jenny. i,Que viene a continuacion? 

—En nombre del cielo, ^por que tendriamos...? 

—Para eliminar una amenaza. <^No es evidente? Yo soy una amenaza. 

—Oh, a decir verdad... 



—A decir verdad, tengo perfecto derecho a llevarme a Jenny de este valle demencial y 
dar un bocinazo acerca de usted. 

—Jenny no abandonara... —Piaget se interrumpio—. ^Dar un bocinazo? i,Que quiere 
usted decir? 

—^Quien esta haciendo llorar a los angeles ahora? —pregunto Dasein—. Usted 
asegura que quiere a Jenny y que desea su bienestar por encima de todo. <<,Puede haber 
algo mas terrible para ella que ser el instrumento de mi muerte? 

Piaget palidecio, y su respiracion se hizo entrecortada. 

—Ella... Tiene que haber... i,Que significa para usted dar un bocinazo? 

—i,Esta al corriente el Departamento de Trabajo de la situacion laboral de los ninos en 
su escuela? —pregunto Dasein—. iY que me dice del Departamento de Higiene Mental 
del Estado? En los archivos de usted no figura ninguna enfermedad mental en Santaroga. 

—Gilbert, no sabe de lo que esta hablando. 

—<<,De veras? i,Que me dice de la propaganda antigubernamental en su periodico? 

—No somos antigubernamentales, Gilbert, somos... 

—<<,Que? Nunca habia visto semejante... 

—Dejeme terminar, por favor. Nosotros no somos antigubernamentales; somos anti¬ 
exterior. Esto es harina de otro costal. 

—^Creen ustedes que todos los del exterior estan... locos? 

—Creemos que todos van a devorarse a si mismos. 

Locura, locura, penso Dasein. Fijo la mirada en el techo. El sudor empapaba su cuerpo. 
El apasionamiento que habia puesto en la discusion con Piaget... 

—£,Por que envio usted a Burdeaux a vigilarme? —pregunto Dasein. 

Piaget se encogio de hombros. 

—Como medida de precaucion ante la posibilidad de que tuviera usted razon en sus... 

—Y escogio usted a Burdeaux. —Dasein giro su mirada hacia Piaget, estudio al 
hombre. Piaget parecia estar en lucha consigo mismo, abriendo y cerrando 
nerviosamente sus punos. 

—Los motivos deberian ser obvios —dijo. 

—No puede usted permitir que yo abandone el valle, i verdad? —pregunto Dasein. 

—No esta en condiciones fisicas para... 

—^Lo estare alguna vez? 

Piaget se enfrento con la mirada de Dasein. 

—^Como puedo demostrarle nuestra buena voluntad? 

—<^Hay algun lugar aqui en el que pueda protegerme a rm mismo de accidentes? — 
pregunto Dasein. 

—^Protegerse a si mismo...? —Piaget agito la cabeza. 

—Acaba de decirme que desea demostrarme su buena voluntad —dijo Dasein. 

Piaget fruncio los labios y luego dijo: 

—Hay un apartamento de aislamiento, una especie de atico: tiene su propia cocina, 
servicios, todo lo necesario. Si usted... 

—^Podria subirme Burdeaux alii sin matarme? 

Piaget suspiro. 

—Le llevare alii yo mismo en cuanto consiga... 

—Burdeaux. 

—Como quiera. Pueden trasladarle en una silla de ruedas. 

—Ire andando. 

—No esta bastante fuerte para... 

—Encontrare las fuerzas necesarias. Burdeaux puede ayudarme. 

—Muy bien. En lo que respecta a la comida, podemos... 

—Comere conservas tomadas al azar de las estanterias de una tienda. Burdeaux 
puede comprarlas para rm hasta que yo... 



—Un momento, Gilbert... 

—Tiene que ser como yo digo, doctor. Burdeaux me traera una amplia seleccion, y yo 
escogere al azar de esa seleccion. 

—Esta tomando usted precauciones innecesarias. 

—Vamos a intentarlo, y veamos cuantos accidentes se producen. 

Piaget le miro en silencio durante unos segundos y luego dijo: 

—Como usted quiera. 

—<[,Que me dice de Jenny? <<,Cuando podre verla? 

—Jenny tiene un shock muy intenso y un trauma intestinal. Yo diria que no debe recibir 
ninguna visita durante varios dias... 

—No saldre de aquel apartamento hasta que le haya convencido a usted —dijo 
Dasein—. ^Cuando podra visitarme Jenny? 

—Dentro de unos dias. —Piaget apunto con un dedo a Dasein—. Mire, Gilbert... no va 
a llevarse a Jenny del valle. Ella no consentira nunca... 

—Dejemos que Jenny lo decida. 

—Muy bien —asintio Piaget—. Ya lo vera usted. —Se dirigio hacia la puerta, la abrio—. 
i,Win? 

Burdeaux entro en la habitacion. 

—<^Sigue diciendo tonterias, doctor Larry? 

—Vamos a realizar un experimento, Win —dijo Piaget—. En beneficio de la salud del 
doctor Dasein y de la felicidad de Jenny, vamos a trasladar al doctor Dasein al 
apartamento de aislamiento —Piaget proyecto un pulgar hacia el techo—. Quiere que le 
Neves tu. 

—Ire a buscar una silla de ruedas —dijo Burdeaux. 

—El doctor Dasein prefiere andar—dijo Piaget. 

—<^Puede hacerlo? —Burdeaux miro a Dasein con el ceno fruncido—. Hace unos 
instantes estaba demasiado debil para mantenerse en pie... 

—El doctor Dasein parece confiar en la fuerza de usted —dijo Piaget—. ^Se siente con 
animos? 

—Podria cargar con el —dijo Burdeaux—, pero eso pareceria una... 

—Tratele con el mismo cuidado con el que trataria a un nino desvalido —dijo Piaget. 

—Lo que usted diga, doctor Larry. 

Burdeaux se acerco a Dasein y le ayudo a sentarse en el borde de la cama. El esfuerzo 
desencadeno un torbellino en la cabeza de Dasein. En pleno vertigo, vio a Piaget dirigirse 
hacia la puerta, abrirla, y permanecer allf mirando a Burdeaux. 

—Voy a ejercer mi malefica influencia a otra parte, de momento —dijo Piaget—. ^Le 
importa, Gilbert, que venga a visitarle pronto... en plan puramente medico? 

—Siempre que yo tenga la ultima palabra sobre lo que usted me haga —dijo Dasein. 

—Creo necesario advertirle que sus vendajes tienen que ser cambiados —dijo Piaget. 

—<^Puede hacerlo Win? 

—Su confianza en Win es conmovedora —dijo Piaget—. Seguro que el esta 
impresionado. 

—<<,Puede hacerlo? 

—Creo que si... asesorado por mi. 

—Entonces, de acuerdo. 

Con la ayuda de Burdeaux, Dasein logro ponerse en pie. Permanecio asi jadeando, 
apoyado en Burdeaux. Piaget se marcho, dejando la puerta abierta. 

—i,Esta seguro de que podra andar, senor? —pregunto Burdeaux. 

Dasein intento dar un paso. Sus rodillas se doblaron como si fueran de goma. Habria 
caido si no le hubiera sostenido Burdeaux. 

—^Subiremos en el ascensor? —pregunto Dasein. 

—Si, senor; esta al otro lado del vestibulo. 



—Vayamos hacia alii. 

—Si, senor. Disculpeme, senor —Burdeaux se inclino, levanto a Dasein en sus brazos 
y se dirigio hacia la puerta. 

Dasein vio fugazmente el desconcertado rostro de una enfermera que cruzaba el 
vestibulo. Se sintio ridiculo, desvalido... testarudo. La enfermera fruncio el ceno, miro a 
Burdeaux, que la ignoro y apreto el boton del ascensor con un codo. La enfermera se 
alejo con un ruidoso taconeo. 

Las puertas del ascensor se abrieron con un sonido sibilante. 

Burdeaux entro con su carga y pulso con el codo un boton marcado con la letra "P". 

Dasein sintio que su boca se secaba mientras se cerraban las puertas del ascensor. 
Alzo la mirada hacia un techo color crema, un lechoso recuadro de luz, pensando: No 
vacilaron en sacrificar a Jenny. iPor que habrian de pensarselo dos veces tratandose de 
Burdeaux? Si el ascensor se desplomara... 

Resono un leve zumbido. Dasein noto que el ascensor subia. Poco despues las 
puertas se abrieron y Burdeaux le saco al exterior. Un pequeno vestibulo de paredes color 
amarillo palido, una puerta de caoba con una placa que decia "Aislamiento", y pasaron 
adentro. 

Era una larga habitacion con tres camas, y ventanas que se abrian a un negro tejado 
de alquitran. Burdeaux deposito a Dasein en el lecho mas proximo y retrocedio unos 
pasos. 

—La cocina esta allf —dijo, senalando una puerta de batientes al final de la 
habitacion—. El cuarto de bano esta ahi —era una puerta situada frente al pie de la cama 
de Dasein. A su derecha habia otras dos puertas—. Las otras puertas son un armario y un 
laboratorio. <<,Es esto lo que usted queria, doctor? 

Dasein se encaro con la expresion especulativa de los ojos de Burdeaux y dijo: 

—Tendra que serlo. —Esbozo una triste sonrisa y explico como pensaba alimentarse. 

—<<,S6lo conservas, senor? —pregunto Burdeaux. 

—Estoy abusando de usted, lo se —dijo Dasein—. Pero usted fue... como yo... en otro 
tiempo. Creo que simpatiza usted conmigo... inconscientemente. Cuento con eso para... 
—Dasein logro encogerse debilmente de hombros. 

—<<,Es eso lo que el doctor Larry quiere que haga yo? 

—Si. 

—<[,Coger latas de conserva de las estanterias... al azar? 

—Exacto. 

—Bueno, parece una tonteria, senor... pero lo hare. 

Salio de la habitacion, murmurando. 

Dasein consiguio arrastrarse debajo de las mantas y permanecio inmovil durante unos 
minutos, recobrando las fuerzas. Podia ver una hilera de copas de arboles mas alia del 
tejado —altos arboles de hoja perenne— y un despejado cielo azul. Habia una sensacion 
de calma en la habitacion. Dasein respiro profundamente. <<,Era realmente seguro este 
lugar? Lo habia escogido un santarogano. Pero el santarogano habia estado lleno de 
dudas personales. Por primera vez en muchos dias, Dasein tuvo la impresion de que 
podria relajarse. Le invadio una profunda lasitud. 

iQue es esta debilidad anormal?, se pregunto. 

Era mucho mas que la reaccion del shock o un resultado de sus quemaduras. Era 
como una herida en el alma, algo que afectaba a todo el ser. Era una orden central a 
todos los musculos, una obligacion de inactividad. 

Dasein cerro los ojos. 

En la roja oscuridad detras de sus parpados se sintio a si mismo destinado a la 
destruccion, con su ego acurrucado en una posicion fetal, aterrado. No debia moverse, 
penso. Moverse era invitar a un desastre mas terrible que la muerte. 

Un incontrolable estremecimiento sacudio sus piernas y caderas, hizo castanetear sus 



dientes. Lucho por mantenerse inmovil, abrio los ojos para mirar al techo. 

Es una reaccion Jaspers, penso. 

Olia a Jaspers en la habitacion. El aroma mordisqueaba sus sentidos. Olfateo el aire, 
se giro hacia un velador situado al lado de la cama, con un cajon parcialmente abierto. 
Dasein tiro del cajon hasta que se abrio del todo y rodo sobre su costado para examinar lo 
que contenia. 

Estaba vacio. 

Pero habia habido algo Jaspers en el cajon... y muy recientemente. 

i,Que? 

Dasein recorrio la habitacion con la mirada. Apartamento de aislamiento, habia dicho 
Piaget. i,Aislamiento de quien? <<,De que? <<,Para que? 

Trago saliva y dejo caer de nuevo su cabeza sobre la almohada. 

La deliciosamente aterradora lasitud se apodero de el. Dasein intuyo las verdes aguas 
de la inconsciencia dispuestas a envolverle. Con un desesperado esfuerzo de voluntad, 
obligo a sus ojos a permanecer abiertos. 

En alguna parte, algo agachado, fetal, gimio. 

El dios sin rostra rio entre dientes. 

La puerta de entrada se abrio. 

Dasein se mantuvo rigidamente inmovil, temiendo que si movia su cabeza a un lado su 
rostra podria hundirse debajo de la ola de inconsciencia, que podria ahogarse en... 

Piaget entro en su campo visual, inclinado sobre el. El doctor levanto el parpado 
izquierdo de Dasein y examino el ojo. 

—Que me aspen si no sigue combatiendolo —dijo. 

—^Combatiendo que? —susurro Dasein. 

—Estaba seguro de que le dejaria a usted fuera de combate si gastaba tanta energia 
en esta fase —dijo Piaget—. Va usted a tener que comer muy pronto, <<,sabe? 

Dasein tuvo consciencia entonces del dolor: un hueco exigente dentro de el. Retuvo el 
dolor. Le ayudaba a luchar contra las envolventes olas verdes. 

—Le dire lo que voy a hacer —dijo Piaget. Se aparto del campo visual de Dasein. Se 
oyo un chirrido, un grunido—. Me quedare aqui sentado observandole hasta que Win 
regrese con algo que usted pueda meterse entre pecho y espalda. No pondre una mano 
sobre usted, y no permitire que nadie le toque. Sus vendajes pueden esperar. Lo mas 
importante para usted es descansar... dormir, si puede. Deje de luchar. 

jDormir! Dioses, como le atraia la perspectiva. 

ILuchar contra que? 

Trato de enmarcar la pregunta una vez mas, pero no pudo encontrar la energia 
necesaria. Todos sus esfuerzos sirvieron unicamente para aterrarle a un diminuto nucleo 
de consciencia que miraba a un techo de color amarillo palido. 

—Lo que usted esta combatiendo —dijo Piaget en un tono casual— es el trepar fuera 
del pantano. El fango se pega a uno. Esto es lo que me induce a sospechar que en su 
teoria puede haber un germen de verdad: que alguna mancha de violencia continua 
pegada a nosotros, alcanzandonos en el lado ciego, por asi decirlo. 

La voz de Piaget era un zumbido hipnotico. Las frases iban y venian en la consciencia 
de Dasein. 

—"...experiments de domesticacion..." "...extraido de exestasis, de una condicion 
predeterminada..." "...debe reimprimir el sentido de la identidad..." "...nada nuevo: el 
genera humano siempre en algun tipo de problema..." "...experiencia religiosa de algun 
tipo: creando un nuevo orden de teobotanicos..." "...no encogerse de la vida ni de la 
consciencia de la vida..." "...buscar una sociedad que cambie apaciblemente a medida 
que las necesidades colectivas lo requieran...". 

Uno de los dioses sin rostra produjo un estruendoso susurro en el craneo de Dasein: 
"Este es el mandamiento que te doy: Un hombre pobre no puede permitirse tener 



principios, y un hombre rico no los necesita." 

Dasein yacio suspendido en una hamaca de silencio. 

El temor al movimiento le dominaba. 

Capto un mundo-presencia en alguna parte debajo de el. Pero yacio encallado en lo 
alto. Algo le hizo senas. Algo familiar. Palpo el mundo familiar y fue rechazado. El lugar 
estaba sembrado de disfraces que trataban de ocultar una marana de pretensiones, 
aparatos, mascaras rotas. Sin embargo, le atraia. Era un lugar en el cual el podia encajar, 
formado para el. Se capto a si mismo avanzando hacia el con una sensacion de 
exuberante satisfaccion, retrocedio. La marana. Estaba en todas partes, una manta sobre 
la vida, un aburrimiento amarillo palido... sedante, engatusador, empalagoso. 

Sin embargo, le atraia. 

El senuelo era inagotable, una brillante bolsa de pirotecnia, una paleta inundada de 
vivos colores. 

Todo era un truco. 

Intufa esto: todo un truco, una masa de senales estereotipadas y de reflejos enlatados. 

Era un mundo odioso. 

iQue mundo?, se pregunto a si mismo. iSantaroga ... o el exterior? 

Algo agarro el hombro de Dasein. 

Dasein grito. 

Desperto para encontrarse a si mismo gimiendo, murmurando. Tardo unos instantes en 
situarse a si mismo. ^Donde estaban los dioses sin rostra? 

Piaget se inclino sobre el, con una mano en el hombro de Dasein. 

—Tenia usted una pesadilla —dijo Piaget. Aparto su mano—. Win ha regresado con la 
comida... si puede llamarsela asf. 

El estomago de Dasein se contrajo dolorosamente. 

Burdeaux estaba de pie a su derecha, junto al lecho contiguo. Una caja llena de latas 
de conservas reposaba sobre el lecho. 

—Traigame un abrelatas y una cuchara —dijo Dasein. 

—Digame lo que desea y yo se lo abrire —dijo Burdeaux. 

—Lo hare yo —dijo Dasein. Se irguio sobre sus codos. El movimiento envio dolorosas 
pulsaciones a lo largo de sus brazos, pero se sintio mas fuerte... como si hubiera extraido 
fuerzas de la desesperacion. 

—Sigale la corriente —dijo Piaget, mientras Burdeaux vacilaba. 

Burdeaux se alzo de hombros y se dirigio hacia la puerta situada frente a la cama. 

Dasein echo a un lado las mantas, hizo un gesto a Piaget para que se apartara y se 
sento en el borde de la cama. Sus pies tocaron un suelo frio. Respiro profundamente y se 
tambaleo hasta la cama contigua. Sus rodillas estaban mas fuertes, pero Dasein intuyo la 
parquedad de sus reservas. 

Burdeaux reaparecio y entrego a Dasein un abrelatas. 

Dasein se sento al lado de la caja, y saco de ella una lata verde de gran tamano, sin 
mirar siquiera la etiqueta. Trabajo con el abrelatas, tomo una cuchara de manos de 
Burdeaux y levanto la tapadera. 

jAlubias! 

Un olor a Jaspers acucio a Dasein desde la lata abierta. Mira la etiqueta: "Envasado por 
la Cooperativa Jaspers." Habia un numero de permiso, una fecha de hacia un ano y la 
advertencia: "Prohibida la venta en el comercio interestatal. Expuesta en Die. 64." 

Dasein contemplo la lata. ^ Jaspers? No podia ser. La sustancia no soportaba el 
transporte. No podia ser conservada... 

—i,Algun problema? —pregunto Piaget. 

Dasein estudio la lata: brillante, una resplandeciente etiqueta. 

"Alubias con carne de vaca", decian las letras amarillas. 

Dasein ignore el senuelo del aroma de la lata, y miro la caja. Trato de recordar si la lata 



habia emitido el caracteristico siseo de todo lo que habia sido cerrado al vacio al ser 
abierta: no pudo recordarlo. 

—^Algun problema? —insistio Piaget. 

—No puede haber ningun problema —dijo Burdeaux—. Todo eso es surtido privado. 

Dasein levanto la mirada de la caja. Todas las latas que habia podido ver llevaban la 
etiqueta de la Cooperativa. ^Surtido privado? 

—Mire —dijo Piaget. Tomo lata y cuchara de manos de Dasein, probo una cucharada 
de alubias, sonrio. Devolvio la lata y la cuchara a Dasein, el cual las tomo maquinalmente. 

—No hay nada raro aqui —dijo Piaget. 

—No puede haberlo —dijo Burdeaux—. Las latas son de la tienda de Pete Maja, del 
estante del surtido privado. 

—Es Jaspers —protesto Dasein. 

—Desde luego —dijo Piaget—. Envasado aqui para consumo local. Almacenado aqui 
para conservar su fuerza. Pero se evapora muy pronto despues de abrir la lata, de modo 
que sera mejor que empiece a comer. Dispone de cinco a diez minutos. —Rio entre 
dientes—. Puede dar las gracias a que esta aqui. Si estuviera en el exterior y abriera esa 
lata, no duraria mas que unos cuantos segundos. 

—<<,Por que? 

—Entorno hostil —dijo Piaget—. Vamos, coma. Me vio comer a mi. Y no me ha hecho 
dano. 

Dasein probo un poco de salsa con la punta de la lengua. Una agradable sensacion se 
extendio a traves de su lengua, descendio por su garganta. Algo delicioso. Introdujo una 
cucharada de alubias en su boca y las engullo. 

El Jaspers resono en su estomago. 

Dasein se giro con los ojos muy abiertos hacia Burdeaux y encontro una mirada de 
asombro, ojos castano oscuro como amuletos africanos con flecos amarillentos en ellos. 
La lata atrajo la atencion de Dasein. La examino. 

Estaba vacia. 

Dasein experimento una sensacion de extrano recuerdo: como el rapido rebobinado en 
una grabadora, un chirrido de memoria: su mano en un movimiento de piston llevando el 
contenido de la lata a su boca. Un borroso engullir. 

Ahora reconocio la resonancia. Habia sido una resonancia de consciencia. Ya no tenia 
hambre. 

Mi cuerpo lo hizo, penso Dasein. Una sensacion de maravilla le envolvio. Mi cuerpo lo 
hizo. 

Piaget tomo la lata y la cuchara de manos de Dasein. Burdeaux ayudo a Dasein a 
acostarse, le tapo con las mantas. 

Mi cuerpo lo hizo, penso Dasein. 

Habia habido un gatillo para la accion: el conocimiento de que el efecto Jaspers se 
estaba desvaneciendo... y la consciencia se habia apagado. 

—Eso es —dijo Piaget. 

—<^Que hay de sus vendajes? —pregunto Burdeaux. 

Piaget examino el vendaje de la mejilla de Dasein, se inclino a olfatearlo, se incorporo. 

—Tal vez esta noche —dijo. 

—Me han atrapado ustedes, <<,verdad? —pregunto Dasein, alzando la mirada hacia 
Piaget. 

—Ya empieza de nuevo —dijo Burdeaux. 

—Win —dijo Piaget—, se que tiene usted asuntos personales que reclaman su 
atencion. <^,Por que no se ocupa de ellos ahora y me deja con Gilbert? Puede usted volver 
alrededor de las seis, si quiere. 

Burdeaux dijo: 

—Podria llamar a Willa y hacer que ella... 



—No hay necesidad de molestar a su hija —dijo Piaget—. Vaya a lo suyo y... 

—Pero, si...? 

—No hay ningun peligro —dijo Piaget. 

—Si usted lo dice —murmuro Burdeaux. Se dirigio hacia la puerta del vestibulo, se 
detuvo alii un momento para estudiar a Dasein, y salio de la habitacion. 

—<^Que es lo que no quiere usted que oiga Win? —pregunto Dasein. 

—Ya empieza de nuevo —dijo Piaget, remedando a Burdeaux. 

—Tiene que haber algo... 

—jNo hay nada que Win no pueda oir! 

—Usted le envio a el a vigilarme... porque era especial —dijo Dasein. Respiro 
profundamente, notando que sus sentidos se despejaban, que su mente estaba alerta—. 
Win era... seguro para mi. 

—Win tiene su propia vida y usted se esta entrometiendo —dijo Piaget—. El... 

—<^Por que era seguro Win? 

—Esa es una impresion de usted, no mia —dijo Piaget—. Win le salvo a usted de una 
caida. Y usted le ha demostrado una evidente simpatia... 

—Win llego del exterior —dijo Dasein—. Fue como yo... en otro tiempo. 

—La mayoria de nosotros llegamos del exterior—dijo Piaget. 

—<<,Usted tambien? 

—No, pero... 

—^Como funciona en realidad la trampa? —pregunto Dasein. 

—jNo hay ninguria trampa! 

—<^Que efecto produce el Jaspers? —pregunto Dasein. 

—Formulese a si mismo esa pregunta. 

—^Tecnicamente... doctor? 

—lT ecnicamente? 

—<^Que hace el Jaspers? 

—Oh. Entre otras cosas, acelera la catalisis de los transmisores quimicos en el sistema 
nervioso: 5 hidroxi-triptamina y serotonina. 

—^Cambios en las celulas Golgi? 

—Absolutamente ninguno. Su efecto es el de romper los sistemas de bloqueo, para 
abrir la funcion imaginativa de la mente y los procesos de formulacion de la consciencia. 
Se tiene la impresion de disfrutar de una memoria mejorada. No es cierto, desde luego, 
excepto en sus efectos. Efectos colaterales de la rapidez con la que... 

—Funcion imaginativa —dijo Dasein—. <j,Y si la persona no es capaz de enfrentarse 
con todos sus recuerdos? En algunas hay recuerdos sumamente desagradables, 
vergonzosos... peligrosamente traumaticos... 

—Tenemos nuestros fallos. 

—^Fallos peligrosos? 

—A veces. 

Dasein cerro la boca, una reaccion instintiva. Respiro profundamente a traves de sus 
fosas nasales. El olor a Jaspers asalto sus sentidos. Mira hacia la caja de latas de 
conserva en la cama contigua. 

Jaspers. Combustible para la consciencia. Sustancia peligrosa. Droga de mal aguero. 
Fantasias especulativas revolotearon a traves de la mente de Dasein. Se giro, y 
sorprendio una expresion pensativa en el rostra de Piaget. 

—Usted no puede prescindir de ello aqui en el valle, i,no es cierto? —pregunto Dasein. 

—<<,Quien desea prescindir de ello? 

—Usted espera que me quede, tal vez que le ayude en sus fracasos. 

—Desde luego, no falta trabajo. 

La rabia se apodero de Dasein. 

—^Como puedo pensar? —inquirio—. No puedo librarme del olor a... 



—Calma —murmuro Piaget—. Tomeselo con calma. Llegara un momento en que ni 
siquiera lo notara. 

Cada sociedad tiene su propia quimica esencial, penso Dasein. Su propio aroma, algo 
de profunda importancia, pern menos aparente para sus propios miembros. 

Dasein sabia que Santaroga habia intentado matarle. Se pregunto ahora si podia haber 
sido debido a que el tenia un olor distinto. Contemplo la caja sobre la cama. jlmposible! 
No podia haber nada de aquello cerca de la superficie. 

Piaget se acerco a la caja, arranco una pequena tira de papel de ella, toco el papel con 
la lengua. 

—Esta caja ha estado almacenada —dijo—. Esto es papel, materia organica. Toda 
materia organica queda impregnada de Jaspers despues de una determinada exposicion. 
—Tiro el papel a la caja. 

—^Sere yo como esa caja? —pregunto Dasein. Sintio que tenia un fantasma 
persiguiendole, una esencia que no podia eludir. La acechante presencia se removio en 
su mente—. i,Sere yo...? 

—Deje de pensar en esas cosas —dijo Piaget. 

—<<,Sere yo uno de los fracasos? —pregunto Dasein. 

—jHe dicho que no piense en eso! 

—<^Por que tendria que hacerlo? 

Dasein se incorporo, con la fuerza del miedo y la rabia en el, su mente atestada de 
suposiciones, cada una de ellas peor que su predecesora. Se sentia mas expuesto y 
vulnerable que un nino huyendo de una azotaina. 

Un brusco recuerdo hizo que Dasein se dejara caer de nuevo sobre la almohada. iPor 
que he escogido este momento para recordar eso?, se pregunto. Un doloroso incidente de 
su infancia yacia allf, expuesto a la consciencia. Recordo el dolor de la fusta en su 
espalda. 

—Usted no es el tipo-fracaso —dijo Piaget. 

Dasein dirigio una acusadora mirada a la aromatica caja. 

jJaspers! 

—Usted puede llegar muy arriba —dijo Piaget—. <<,Por que cree que esta aqui, en 
realidad? i,A causa de ese absurdo estudio de mercado? iO a causa de Jenny? Oh, no. 
Nada tan aislado ni simple. Santaroga llama a algunas personas. Y ellas vienen. 

—He venido para que ustedes pudieran tener la ocasion de matarme —dijo Dasein. 

—jNosotros no queremos matarle! 

—En un momento determinado sospecha usted que puedo tener razon, y un minuto 
despues lo esta negando. 

Piaget suspiro. 

—Tengo una sugerencia —dijo Dasein. 

—Diga lo que sea. 

—No le gustara —dijo Dasein. 

Piaget le miro con el ceno fruncido. 

—<^Que esta pensando? 

—Tendra miedo de hacerlo. 

—Yo no... 

—Es algo semejante a un test clinico —dijo Dasein—. Sospecho que usted tratara de 
no hacerlo. Buscara pretextos para no iniciarlo, o para interrumpirlo. Tratara de 
despistarme. Tratara de escapar de... 

—jPor el amor de Dios? i,Que esta pensando? 

—Puede usted tener exito. 

—<<,Exito en que? 

—En no hacer lo que yo sugiero. 

—No trate de acorralarme en una esquina, Gilbert. 



—Vamos al grano —dijo Dasein—. Quiero que me permita hipnotizarle. 

—<<,Que? 

—Ya me ha oido. 

—<[,Por que? 

—Es usted un nativo —dijo Dasein—, completamente condicionado por este... 
combustible de la consciencia. Quiero ver lo que hay debajo, que clase de temores... 

—Eso es lo mas absurdo... 

—El que le pide esto no es un simple aficionado, doctor Piaget —dijo Dasein—. Soy un 
psicologo clinico que conoce a fondo la hipnoterapia. 

—Pero, i,que cree que podra descubrir con eso? 

—Lo que un hombre teme —dijo Dasein—. Sus temores son como un faro orientador. 
Descubramos los temores de un hombre y encontraremos sus motivaciones subyacentes. 
Debajo de cada temor hay una violencia significativa... 

—jTonterias! Yo no tengo... 

—Usted es medico. Sabe que lo que digo es cierto. 

Piaget miro a Dasein, sopesandole en silencio. Finalmente, dijo: 

—Bueno, todos los hombres temen a la muerte, desde luego. Y... 

—Algo mas que eso. 

—<<,Se cree usted una especie de dios, Gilbert? Yendo por ahi... 

—^Remontara el aguila el vuelo a una orden tuya, y hara su nido en las alturas? — 
pregunto Dasein. Agito la cabeza—. i,Que adora usted? 

—Oh... religion. —Piaget suspiro, visiblemente aliviado—. Tu no temeras el terror 
nocturno; ni la flecha que vuela durante el dia; ni la pestilencia que camina en la 
oscuridad; ni la destruccion que devasta al mediodia. i,Es eso? Lo que... 

— No es eso. 

—Gilbert, no soy un ignorante en esas materias, como debe comprender. Remover las 
zonas que usted sugiere... 

—iQue removeria? 

—Los dos sabemos que no puede predecirse con exactitud. 

—Ustedes estan haciendo cosas como una comunidad... un grupo, una sociedad en la 
que ustedes no desean que escarbe —dijo Dasein—. i,Que es lo que adora realmente 
esa sociedad? Con una mano, ustedes dicen: "Mire todo lo que le plazca." Con la otra 
mano, cierran puertas de golpe. En cada accion de... 

—^Cree usted de veras que alguno de nosotros ha intentado... matarle... por la 
comunidad? 

—^Usted no? 

—^No podria haber alguna otra explicacion? 

—<<,Cual? 

Dasein miro fijamente a Piaget. El doctor estaba trastornado, sin duda. Sus ojos 
rehuian los de Dasein. Movia sus manos casi incontroladamente. Su respiracion se habia 
hecho mas rapida. 

—Las sociedades no creen que pueden morir —dijo Piaget—. De ello debe deducirse 
que una sociedad, como tal, no adora en absoluto. Si no puede morir, nunca se enfrentara 
a un juicio final. 

—Y si no se enfrentara nunca a un juicio —dijo Dasein—, puede hacer cosas, como tal 
sociedad, que resultarian demasiado dificiles de digerir para un individuo. 

—Es posible —murmuro Piaget—. Es posible. —Y luego—: De acuerdo, entonces. 
^Por que examinarme a mi? Yo no he intentado nunca causarle dano. 

Dasein aparto la mirada, sorprendido por la pregunta. A traves de la ventana podia ver 
parte de las colinas que rodeaban Santaroga. Y en aquel momento se sintio rodeado 
tambien por aquellas colinas, enredado aqui en una telarana de significados. 

—i,Que me dice de las personas que han intentado matarme? —pregunto Dasein 



bruscamente—. ^Serian sujetos aptos? 

—El muchacho, quiza —dijo Piaget—. Tengo que examinarle, de todos modos. 

—Petey, el hijo de los Jorick —dijo Dasein—. Un fallo, <<,eh? 

—Creo que no. 

—<<,Otra persona abierta... como yo? 

—^Recuerda eso? 

—Entonces, usted dijo que las sociedades mueren, que ustedes se aislaban aqui... con 
Jaspers. 

—Entonces hablamos tambien de otras cosas, me acuerdo perfectamente —dijo 
Piaget—. ^Se ha abierto usted ya realmente? i,Esta usted viendo? ^Se ha convertido? 

Dasein recordo bruscamente la voz de Jenny por telefono: "Ten cuidado". Y el miedo 
cuando ella dijo: "Elios quieren que te marches". 

En aquel momento, Piaget se convirtio una vez mas para el en el gato gris del jardin, 
silenciando a los pajaros, y Dasein supo que el mismo seguia estando solo, sin un grupo. 
Recordaba el lago, la percepcion de la percepcion: conociendo su propio cuerpo, aquel 
conocimiento comunitario del estado de animo, aquella "participacion". 

Todas las conversaciones que habia mantenido con Piaget volvieron entonces a 
Dasein para ser revisadas y sopesadas. Reviso tambien las experiencias de Santaroga 
que habia estado acumulando —un momento sobre otro— hasta este instante. 

—Le procurare un poco mas de Jaspers —dijo Piaget—. Quizas entonces... 

—^Sospecha que tengo vibraciones detras de los ojos? —pregunto Dasein. 

Piaget sonrio. 

—Sarah se aferra a las frases del pasado —dijo—, antes de que sistematizaramos 
nuestros tratos con el Jaspers... y con el exterior. Pero no se ria de ella ni de sus frases. 
Sarah tiene la mirada inocente. 

—Cosa que yo no tengo. 

—Usted conserva todavia algunos de los prejuicios y suposiciones de los no-hombres 
—dijo Piaget. 

—Y he oido demasiado, he aprendido demasiado acerca de ustedes, para que me 
permitan marcharme —dijo Dasein. 

—<^No intentara nunca convertirse? —pregunto Piaget. 

—^Convertirme en que? —La absurda y casi esquizofrenica charla de Piaget enfurecia 
a Dasein. 

—Solo usted sabe eso —dijo Piaget. 

—<^Que es lo que se? 

Piaget se limito a mirarle fijamente. 

—Le dire a usted lo que se —dijo Dasein—. Se que esta usted aterrado por mi 
sugerencia. Usted no desea descubrir como llego al cafe el polvo mata-cucarachas de 
Vina. No desea saber como enveneno su estofado Clara Scheler. No desea saber lo que 
impulso a alguien a empujarme en el embarcadero del lago. No desea saber por que un 
muchacho de quince anos trato de atravesarme con una flecha. No desea saber como 
enveneno Jenny los huevos. No desea saber como se dispuso un automovil para que me 
aplastara, ni como se incendio mi furgoneta. 

—jDe acuerdo! 

Piaget se froto la barbilla, se alejo de Dasein. 

—Le adverti que podria tener exito —dijo Dasein. 

— "Iti vuccathi" —murmuro Piaget—. "Se ha dicho: Todo sistema y toda interpretacion 
se convierten en falsos a la luz de un sistema mas completo". Me pregunto si es por eso 
por lo que esta usted aqui: para recordarnos que no puede formularse ninguna afirmacion 
positiva que este libre de contradicciones. 

Se giro y miro a Dasein. 

—^De que esta usted hablando? —pregunto Dasein. El tono y las maneras de Piaget 



expresaban subitamente una desconcertante tranquilidad. 

—La ilustracion interior de todos los seres reside en el yo —dijo Piaget—. El yo que no 
puede ser aislado habita en la memoria como una percepcion de simbolos. Nosotros 
somos conscientes como una proyeccion del yo sobre el contenido receptivo de los 
sentidos. Pero ocurre que el yo puede ser descarriado: el yo de una persona o el yo de 
una comunidad. Me pregunto... 

—No intente distraerme con esa jerga —dijo Dasein—. Esta tratando de cambiar de 
tema, llenandome de palabras vacias... 

—Vacias... vacio... —dijo Piaget—. Ah, si. El vacio es muy pertinente en este caso. 
Einstein no puede ser limitado a las matematicas. Toda existencia fenomenal es 
transitoria, relativa. Ninguna cosa particular es real. Se esta transformando en alguna otra 
cosa en todo momento. 

Dasein se incorporo en la cama. ^Se habia vuelto loco el viejo doctor? 

—La sola ejecucion no produce el resultado —continuo Piaget—. Buscamos lo 
absoluto. Pero eso equivale a falsear la imaginacion. Es como si intentaramos extraer 
jabon del agua con los dedos. La dualidad es una enganosa ilusion. 

Dasein agito la cabeza de lado a lado. Lo que decia el hombre no tenia ningun sentido. 

—Veo que esta confundido —dijo Piaget—. No comprende usted realmente su propia 
energia intelectual. Camina por senderos estrechos. Yo le ofrezco nuevas orbitas de... 

—Puede ahorrarse el trabajo —dijo Dasein. Recordo entonces el lago, la ronca voz 
femenina diciendo: "Solo podemos hacer una cosa". Y Jenny: "La estamos haciendo". 

—Debe usted adaptarse al pensamiento condicional —dijo Piaget—. Por ese camino 
podra comprender la autoexistencia relativa y expresar la verdad relativa de todo lo que 
perciba. Tiene usted capacidad para hacerlo, lo se. Su intuicion ante las acciones 
violentas que... 

—Sea lo que fuere lo que estan haciendo conmigo, no dejaran de hacerlo, ^verdad? — 
inquirio Dasein—. Seguiran empujando y empujando y... 

—<<,Quien empuja? —pregunto Piaget—. <[,Acaso no es usted el que ejerce la mayor...? 

—iMaldita sea! jBasta! 

Piaget le miro en silencio. 

—Einstein —murmuro Dasein—. Relatividad... absoluto... energia intelectual... 
fenomenal... —Se interrumpio, mientras su mente daba bandazos momentaneos en una 
aceleracion de calculo muy semejante a la que habia experimentado cuando estaba 
decidiendo saltar por encima del agujero en el puente. 

Es un ritmo demencial, penso Dasein. Es como cazar submarinos... en la mente. Es 
cuantas unidades de busqueda pueden ponerse en juego y a que velocidad pueden viajar. 

Con tanta rapidez como habia llegado, la sensacion desaparecio. Pero Dasein no se 
habia sentido nunca tan trastornado. Ningun peligro inmediato habia desencadenado esta 
capacidad... esta vez, no. 

Senderos estrechos, penso. Miro a Piaget con asombro. Aqui habia algo mas que lo 
que caia sobre los oidos. i,Era posible que los santaroganos pensaran asi? Dasein agito 
la cabeza. No parecia posible... ni probable. 

—<[,Puedo explicarme? —pregunto Piaget. 

Dasein asintio. 

—Habra observado usted la rudeza con que exponemos nuestras verdades relativas 
cuando tratamos de vender algo —dijo Piaget—. El pensamiento condicional rechaza 
cualquier otra actitud. En consecuencia, el pensamiento condicional Neva implicito el 
respeto mutuo. Lo cual contrasta con los metodos comerciales de los que le enviaron a 
espiarnos. Elios tienen... 

—i,Con cuanta rapidez puede usted pensar? —le interrumpio Dasein. 

—^Rapidez? —Piaget se encogio de hombros—. Tan rapidamente como sea 
necesario. 



Tan rapidamente como sea necesario, penso Dasein. 

—^Puedo continuar? —pregunto Piaget. 

Dasein asintio de nuevo. 

—Se ha observado —dijo Piaget— que los momentos de carga maxima de las cloacas 
tienden a coincidir con los de menor audiencia en la TV: un hecho elemental facilmente 
comprensible. Pero solo hay un corto paso desde este hecho elemental a la colocacion de 
medidores de carga en las cloacas para controlar con exactitud la audiencia existente en 
cualquier momento determinado. No me cabe duda de que esto ya se esta haciendo: es 
demasiado obvio. Ahora, reflexione un instante sobre las actitudes basicas hacia sus 
projimos de las personas capaces de hacer este tipo de cosas, en contraste con aquellas 
que serian incapaces de llegar a esos extremos. 

Dasein carraspeo. Aqui estaba el nucleo de la acusacion de Santaroga contra el 
exterior. ^Como se utiliza a la gente? i,Con dignidad? <-,0 utilizando sus funciones mas 
basicas para los propios fines? El exterior empezaba a aparecer mas y mas como un 
lugar de irritante vacuidad y halagos artificiales. 

Estoy empezando a ver las cosas como un santarogano, en realidad, penso Dasein. 
Habia una sensacion de triunfo en el pensamiento. Eso era lo que se habia propuesto 
conseguir como parte de su trabajo. 

—No resulta sorprendente —dijo Piaget— descubrir que la ley "N al cuadrado" de la 
guerra esta siendo aplicada a la publicidad y a la politica... otras formas de guerra, desde 
luego, sin ningun verdadero problema de conversion de un campo al otro. Cada uno de 
ellos tiene sus conceptos de concentracion y exposicion. Las matematicas de 
diferenciales y predicciones se aplican igualmente bien, sin que importe el campo de 
batalla. 

Ejercitos, penso Dasein. Se concentre en los labios en movimiento de Piaget, 
preguntandose subitamente como habia sido cambiado el tema a un campo tan distinto. 
<<,Lo habia hecho Piaget deliberadamente? Habian estado hablando del lado ciego de 
Santaroga, de sus temores... 

—Me ha proporcionado usted alimento para la especulacion —dijo Piaget—. Voy a 
dejarle solo unos instantes mientras yo procure elaborar algo constructive. Hay un timbre 
en la cabecera de su cama. Las enfermeras no estan en este piso, pero una de ellas 
puede presentarse aqui rapidamente en caso de emergencia. Ellas le echaran una mirada 
de vez en cuando. <<,Le gustaria algo para leer? <<,Puedo proporcionarle alguna cosa? 

^Aigo constructivo?, se pregunto Dasein. iQue ha querido decir? 

—<^Que le parecen algunos ejemplares de nuestro periodico del valle? —pregunto 
Piaget. 

—Papel de escribir y una pluma —dijo Dasein. Vacilo, y luego—: Y los periodicos... si. 

—Muy bien. Procure descansar. Parece estar recobrando las fuerzas, pero no cometa 
abusos. 

Piaget dio media vuelta y salio de la habitacion. 

Poco despues se presento una enfermera pelirroja con un fajo de periodicos, unas 
hojas de papel rayado y un boligrafo de color verde oscuro. Lo deposito todo sobre la 
mesilla de noche y dijo: 

—^Quiere que le arregle la cama? 

—No, gracias. 

A Dasein le llamo la atencion el asombroso parecido de la enfermera con Al Marden. 

—Es usted una Marden —dijo. 

—^Le extraha? —pregunto la enfermera, y se marcho. 

Ya no me extraha nada, penso Dasein. 

Echo una ojeada a los periodicos, recordando su peregrinar a traves de Santaroga en 
busca de la redaccion del periodico. Ahora habian llegado a el con tanta facilidad que 
habian perdido parte de su atractivo. Se deslizo fuera de la cama y descubrio que sus 



rodillas no estaban tan debiles como antes. 

Las latas de conserva atrajeron su mirada. 

Dasein rebusco en la caja, encontro una lata de mermelada de manzana, y se la comio 
rapidamente mientras olia aun intensamente a Jaspers. Mientras comia, confiaba en que 
esto le devolveria a aquel nivel de claridad y rapidez mental que habia experimentado en 
el puente y, brevemente, con Piaget. 

La mermelada de manzana aplaco su hambre, le dejo vagamente inquieto... y nada 
mas. 

<<,Estaba perdiendo eficacia la sustancia?, se pregunto Dasein. <<,Habia que tomar cada 
vez mas? i O era simplemente que Dasein se estaba aclimatando a ella? 

i,Adicto? 

Penso en Jenny suplicandole, engatusandole. Un combustible para la consciencia. 
jSanto cielo! ^Que habia descubierto Santaroga? 

Dasein miro por la ventana hacia la hilera de colinas visible a traves de los arboles. Una 
fogata en alguna parte debajo de su campo visual enviaba espirales de humo a las 
alturas. Dasein contemplo el humo, sintiendo un misticismo extranamente coercitivo, una 
sensacion profundamente primitiva acerca de aquella fogata invisible. Habia una firma 
espiritual escrita en el humo, algo surgido de su propio pasado genetico. Ningun temor 
acompanaba a la sensacion. Era, por el contrario, como si se hubiera reunido con alguna 
parte de si mismo de la que habia estado separado desde la infancia. 

Empujando la superficie de la infancia, penso. 

Entonces se dio cuenta de que un santarogano no se separaba de su pasado primitivo; 
lo contenia dentro de una comprension membranosa. 

ICuanto tardare en convertirme en un santarogano antes de volverme atras?, se 
pregunto Dasein. Tengo una obligacion con Selador y los que me contrataron. iCuando 
iniciare la ruptura? 

La idea de regresar al exterior le lleno de una profunda repugnancia. Pero tenia que 
hacerlo. Se sintio invadido por la nausea, en tanto que el dolor latia en sus sienes. Penso 
en la irritante vacuidad del exterior: vidas reducidas a escombros, egos adulterados, un 
mundo casi desprovisto de todo lo que hace que el alma remonte el vuelo. 

En el exterior no habia ninguna subestructura de vida, penso, ninguna secuencia 
subyacente que lo uniera todo. Solo habia un camino superficial y reluciente salpicado de 
fugaces e hipnoticas diversiones. Y detras de la brillante fachada... solo la desnuda 
estructura de tablas, y la desolacion. 

No puedo regresar, penso. Volvio a tumbarse en la cama. Mi obligacion... tengo que 
regresar. ^Que me esta ocurriendo? iHe esperado demasiado tiempo? 

<<,Habia mentido Piaget acerca del efecto Jaspers? 

Dasein se coloco boca arriba y se cubrio los ojos con un brazo. <<,Cual era la esencia 
quimica del Jaspers? Selador no podia ayudarle; la sustancia no viajaba. 

Yo sabia eso, penso Dasein. Lo sabia desde el primer momento. 

Aparto el brazo de sus ojos. No cabia duda de lo que habia estado haciendo: eludiendo 
su propia responsabilidad. Dasein miro las puertas en la pared frente a el: cocina, 
laboratorio... 

Un suspiro broto de su pecho. 

Sabia que el queso era el mejor portador. El que retenia durante mas tiempo la esencia 
Jaspers. El laboratorio... y un poco de queso. 

Dasein pulso el timbre situado a la cabecera de su cama. Una voz le sobresalto, 
procediendo directamente de detras de su cabeza: 

—^Necesita una enfermera inmediatamente? 

Dasein se giro y vio la rejilla de un altavoz en la pared. 

—Yo... desearia un poco de queso Jaspers —dijo. 

—Oh... En seguida, senor. —En aquella voz femenina habia un deleite que ninguna 



reproduccion electronica podia ocultar. 

Poco despues, la enfermera pelirroja con la marca de los genes Marden impresa en su 
rostra entro en la habitacion portando una bandeja. Deposito la bandeja encima de los 
periodicos en la mesilla de noche de Dasein. 

—Aqui esta, doctor—dijo—. Le he traido tambien unas cuantas galletas. 

—Gracias —dijo Dasein. 

Antes de llegar a la puerta, la enfermera se giro hacia Dasein y dijo: 

—Jenny se alegrara mucho al enterarse de esto. 

—<[,Ha recobrado el conocimiento? 

—Oh, si. Su problema consistia en una reaccion alergica al aconito. Hemos eliminado 
el veneno de su organismo y se esta recuperando con mucha rapidez. Quiere levantarse. 
Eso es siempre una buena serial. 

—^Como fue a parar el veneno en la comida? —pregunto Dasein. 

—Una de las enfermeras estudiantes lo confundio con un recipiente de MSG. Ella... 

—Pero, ^como llego a la cocina? 

—No lo hemos averiguado. Sin duda fue algun estupido accidente. 

—Sin duda —murmuro Dasein. 

—Bueno, comase el queso y descanse un poco —dijo la enfermera—. Si necesita algo, 
toque el timbre. 

La puerta se cerro silenciosamente detras de ella. 

Dasein contemplo el dorado trozo de queso. Su aroma a Jaspers invadio sus fosas 
nasales. Partio una pequena esquina del queso con los dedos, lo acerco a su lengua. Los 
sentidos de Dasein reaccionaron vivamente, con repentina alerta. Sin volicion consciente, 
Dasein introdujo el queso en su boca y se lo trago: un sabor suave, delicioso. Dasein 
sintio su mente subitamente despejada. 

Pase lo que pase, penso Dasein, el mundo tiene que enterarse de la existencia de esta 
sustancia. 

Deslizo sus piernas fuera de la cama, se puso en pie. Un dolor pulsante latio a traves 
de su frente. Cerro los ojos, noto que el mundo daba vueltas, se apoyo contra la cama. 

El vertigo paso. 

Dasein encontro un cuchillo en la bandeja, corto una loncha del dorado ladrillo, detuvo 
su mano que se disponia a llevar el queso a su boca. 

El cuerpo lo hace, penso. Sintio la fuerza de la exigencia fisica, se prometio a si mismo 
mas queso... despues. Primero, el laboratorio. 

Era tal como habia esperado: escaso, pero suficiente. Habia una buena centrifugadora, 
un microtomo, un microscopio binocular con iluminacion controlada, mechero de gas, 
hileras de tubos de ensayo: todos los instrumentos y esoteria del ramo. 

Dasein encontro un recipiente de agua destilada, otro de alcohol, y puso trocitos de 
queso en solucion. Prepara un frasco de cultivo, efectuo una toma de control y la examino 
bajo el microscopio. 

Una estructura filiforme dentro del queso se hizo visible. Mientras aumentaba la 
potencia visual del microscopio, las hilachas se resolvieron en unas espirales de 
estructura alargada muy semejantes a celulas que hubiesen visto interrumpido su proceso 
de division normal. 

Dasein se echo hacia atras en su asiento, intrigado. La pauta filiforme era muy parecida 
al micelio fungoide, lo cual coincidia con su primera suposicion: tenia que verselas con un 
tipo de excrescencia de hongos. 

Pero, <<,cual era el agente activo? 

Cerro los ojos para pensar, y se dio cuenta de que estaba temblando de fatiga. 

Tomatelo con calma, penso. No eres un hombre en perfectas condiciones. 

Algunos de los experimentos requerian tiempo para madurar, se dijo a si mismo. 
Podian esperar. Dasein regreso a su cama y se tendio sobre las mantas. Su mano 



izquierda se extendio hasta alcanzar el queso y rompio un pedazo. 

Dasein adquirio consciencia de su propia accion mientras engullia el queso. Contemplo 
las migajas adheridas a sus dedos, las froto, noto la oleosa suavidad. Una deliciosa 
sensacion de bienestar se extendio a traves de su cuerpo. 

El cuerpo lo hace, penso Dasein. Por si mismo, el cuerpo lo hace. iPodia el cuerpo, 
por su propia iniciativa, matar a un hombre? Era muy probable. 

Sintio que el sueno rondaba en torno a su consciencia. El cuerpo necesitaba dormir. El 
cuerpo dormiria. 

La mente, empero, construyo un sueno: de arboles creciendo hasta alcanzar un 
tamano gigantesco mientras el los contemplaba. Crecieron con una asombrosa vitalidad. 
Sus ramas se extendieron, se llenaron de hojas, de frutos. Y todo ello bajo un sol del color 
del queso dorado. 

XII 

El crepusculo ponia arreboles en el oeste cuando Dasein desperto. Permanecio 
tumbado con la cabeza vuelta hacia la ventana, contemplando el llameante cielo, con la 
atencion prendida en un hechizo emparentado con la antigua adoracion del sol. El barco 
de la vida se encaminaba a su reposo diario. Pronto, la oscuridad de acero reclamaria sus 
derechos sobre la tierra. 

Sono un chasquido detras de Dasein. La habitacion se inundo de luz artificial. Dasein 
se giro, roto el hechizo. 

Jenny estaba de pie junto a la puerta. Llevaba una larga bata verde que le llegaba casi 
a los tobillos. Calzaba unas zapatillas tambien verdes. 

—Ya era hora de que despertaras —dijo. 

Dasein la miro como a una desconocida. Pudo ver que era la misma Jenny a la que el 
amaba —los largos cabellos atados con una cinta roja, los sensuales labios entreabiertos, 
el hoyuelo en la mejilla—, pero un humo furtivo nublaba sus ojos azules. Habia en ella la 
serenidad de una diosa. 

Algo eternamente del pasado movio el cuerpo de Jenny mientras avanzaba por el 
interior de la habitacion. 

Un escalofrio de miedo sacudio a Dasein. Era el miedo que podria haber 
experimentado un campesino de la Atica ante una sacerdotisa de Delfos. Ella era 
hermosa... y fatal. 

—<^No vas a preguntarme como estoy? —inquirio Jenny. 

—Puedo ver que estas perfectamente —dijo Dasein. 

Jenny avanzo otro paso hacia el y dijo: 

—Clara ha traido el automovil de Jersey Hofstedder y lo ha dejado para ti. Esta abajo, 
en el garaje. 

Dasein penso en aquel maravilloso automovil: otro cebo para atraerle. 

—<y que me has traido tu... esta vez? —pregunto. 

—jGil! 

—No hay comida en tus manos —dijo Dasein—. i,Un alfiler de sombrero 
emponzonado, quiza? 

Las lagrimas inundaron los ojos de Jenny. 

—No te acerques a mi —dijo Dasein—. Te amo. 

Jenny asintio. 

—Te amo. Y... sentia lo peligrosa que podia ser... para ti. Era... —Jenny agito la 
cabeza—. Sabia que tenia que permanecer alejada de ti. Pero eso ya termino. 

—De modo que todo ha terminado —dijo Dasein—. Lo pasado, pasado esta. <<,No seria 
mas rapido un revolver? 

Jenny golpeo el suelo con el pie. 



—jGil, eres imposible! 

— iYo soy imposible? 

—<^Has cambiado? —susurro Jenny—. ^No sientes ningun...? 

—Sigo amandote —dijo Dasein—. No te acerques a mi. Te amo. ^No habria sido mas 
piadoso hacerlo mientras dormia? —pregunto Dasein—. No dejarme saber quien... 

—jBasta! 

Bruscamente, Jenny se despojo de la bata verde, dejando ver el camison de dormir 
bianco, con puntilla de encaje, que llevaba debajo. Dejo caer la bata al suelo, se despojo 
del camison y se quedo alii desnuda, mirando a Dasein con ojos brillantes. 

—<<,Ves? —dijo—. jAqui no hay mas que una mujer! Nada mas que la mujer que te 
ama. —Unas lagrimas se deslizaron por sus mejillas—. No hay veneno en mis manos... 
jOh, Gil! —El nombre broto como un gemido. 

Dasein se obligo a apartar la mirada de Jenny. Sabia que no podia mirarla — 
encantadora, esbelta, deseable— y conservar la frialdad de juicio. Jenny era hermosa y 
fatal: el cebo definitivo que ofrecia Santaroga. 

Se oyo un susurro de tela cerca de la puerta. 

Dasein miro hacia alii. 

Jenny volvia a vestir la bata verde. Sus mejillas estaban rojas, sus labios temblaban. 
Lentamente, alzo la mirada y se enfrento con los ojos de Dasein. 

—No siento ninguna verguenza contigo, Gil —dijo—. Te amo. No quiero que haya 
secretos entre nosotros: ni secretos de la carne... ni secretos de ninguna clase. 

Dasein trato de deshacer el nudo que se habia formado en su garganta. La diosa era 
vulnerable: era un descubrimiento que produjo un dolor en su pecho. 

—Yo siento lo mismo —dijo—. Jen... sera mejor que te marches ahora. Si no lo 
hicieras... podria perder la cabeza y violarte. 

Jenny trato de sonreir, no lo consiguio, giro sobre si misma y salio corriendo de la 
habitacion. 

La puerta se cerro de golpe. Siguio un breve silencio. La puerta se abrio. Piaget 
aparecio en la abertura, con la cabeza vuelta hacia el vestibulo. El sonido de las puertas 
de un ascensor cerrandose llego claramente a oidos de Dasein. Piaget entro y cerro la 
puerta. 

—i,Que ha pasado entre ustedes dos? —pregunto. 

—Creo que hemos tenido una pelea y hemos hecho las paces —dijo Dasein—. No 
estoy seguro. 

Piaget carraspeo. Habia una expresion de confianza en su redondo rostra, penso 
Dasein. Sin embargo, no era un juicio del que pudiera estar seguro. En cualquier caso, la 
expresion habia desaparecido ahora, reemplazada por una mirada de interes por Dasein. 

—Tiene usted mucho mejor aspecto —dijo Piaget—. Hay color en su rostra. ^Se siente 
mas fuerte? 

—Mentiria si dijera que no. 

Piaget examino los restos del queso en la mesilla de noche y se inclino a olfatearlos. 

—Esta un poco rancio —dijo—. Hare que le suban queso fresco. 

—Como usted quiera —dijo Dasein. 

—^Le importa que eche una ojeada a sus vendajes? —pregunto Piaget. 

—Crei que ibamos a dejar que Burdeaux se ocupara de mis vendajes. 

—Win tiene trabajo en su casa. Su hija se casa manana, ^sabe? Vendra mas tarde. 

—No lo sabia. 

—Esta dando los ultimos toques a la casa destinada a la nueva pareja —dijo Piaget—. 
Ha habido un poco de retraso porque decidimos construir cuatro a la vez en la misma 
zona. Un buen emplazamiento: a Jenny y a usted podria gustarles una de ellas. 

—Eso esta muy bien —dijo Dasein—. Se reunen todos ustedes y construyen una casa 
para los recien casados. 



—Nosotros cuidamos de los nuestros —dijo Piaget—. Veamos esos vendajes, <<,de 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Me alegro de que se muestre usted mas razonable —dijo Piaget—. Vuelvo en 
seguida. 

Se dirigio al laboratorio y regreso casi inmediatamente con un carrito con instrumental, 
lo estaciono al lado de la cama de Dasein y empezo a cortar las vendas de la cabeza. 

—Veo que ha estado usted trasteando en el laboratorio —dijo Piaget. 

Dasein parpadeo mientras el aire rozaba la quemadura en su mejilla. 

—<<,Es eso lo que he estado haciendo, trasteando? 

—i,Que ha estado haciendo usted? —pregunto Piaget. Se inclino, examino la mejilla de 
Dasein—. Esto tiene muy buen aspecto. Creo que ni siquiera quedara cicatriz. 

—Estoy buscando el agente activo del Jaspers —dijo Dasein. 

—Se ha hecho algo en ese sentido —dijo Piaget—. Lo malo es que todos estamos 
ocupados con problemas mas inmediatos. 

—^Lo ha intentado usted? —pregunto Dasein. 

—Cuando era mas joven. 

Dasein espero que el vendaje de la cabeza quedara atado antes de preguntar: 

—^Tiene usted notas? ^Algun resumen de...? 

—Ninguna nota. Nunca he tenido tiempo. 

Piaget empezo a trabajar en el brazo derecho de Dasein. 

—Pero, i,que descubrio usted? 

—Obtuve un caldo de cultivo en el que abundaban los aminoacidos —dijo Piaget—. 
Espumosos. Le quedara una cicatriz en este brazo, nada alarmante, y la herida esta 
curando con mucha rapidez. Puede agradecerselo al Jaspers. 

—<^Que? —Dasein alzo la mirada hacia Piaget, intrigado. 

—La naturaleza da; la naturaleza toma. El cambio en la quimica del cuerpo provocado 
por el Jaspers le hace a uno mas susceptible a las reacciones alergicas, pero el cuerpo 
sana de cinco a diez veces mas aprisa que en el exterior. 

Dasein contemplo su brazo. Carne nueva y sonrosada cubria ya la zona quemada. 
Pudo ver la linea de la cicatriz que Piaget habia mencionado. 

—i,Que es lo que cambia en la quimica del cuerpo? —pregunto Dasein. 

—Bueno, principalmente se mejora el equilibrio hormonal —dijo Piaget—. Se aproxima 
mas a lo que se encuentra en un embrion. 

—Esto no cuadra con las reacciones alergicas —protesto Dasein. 

—No estoy diciendo que sea una cosa sencilla —dijo Piaget—. Extienda el brazo y 
mantengalo quieto. 

Dasein espero a que el doctor terminara de vendarle el brazo. Luego inquirio: 

—<^Que me dice de la estructura y...? 

—Algo entre un virus y una bacteria —dijo Piaget—. Fungoide en algunos aspectos, 
pero... 

—Yo vi estructura celular en el microscopio. 

—Si, pero sin nucleo. Hay alguna materia nuclear, desde luego, pero puede ser 
inducida a formar cristales virusoides. 

—<<,Poseen los cristales el efecto Jaspers? 

—No. Sin embargo, pueden ser introducidos en el entorno adecuado y despues del 
apropiado desarrollo produciran el efecto deseado. 

—<^Que entorno? 

—Ya sabe usted que entorno, Gilbert. 

—^La cueva de la Cooperativa? 

—Si. —Piaget termino de descubrir el brazo izquierdo de Dasein—. No creo que la 
cicatriz sea tan grande en este lado. 



—^Que tiene de unico el entorno de la cueva? —pregunto Dasein. 

—No estamos seguros. 

—^Nadie ha intentado nunca...? 

—Tenemos numerosos problemas inmediatos solo para mantenernos a nosotros 
mismos, Gilbert—dijo Piaget. 

Dasein inclino la mirada y contemplo como Piaget terminaba de vendarle el brazo 
izquierdo. iMantenerse a si mismos?, se pregunto. 

—^Hay algun inconveniente en que siga investigando? —inquirio Dasein. 

—Cuando encuentre usted tiempo... desde luego que no. —Piaget devolvio 
instrumentos y material al carrito, lo aparto a un lado—. Ya esta. Creo que manana 
podremos quitar definitivamente los vendajes. Esta progresando usted maravillosamente. 

—<[,De veras? 

Piaget sonrio. 

—El seguro del garaje correra con los gastos de su nuevo vehiculo —dijo—. Supongo 
que Jenny le ha hablado del automovil. 

—Me ha hablado de el. 

—Reemplazaremos tambien sus ropas. <^Hay algo mas? 

—^Que me dice de reemplazar mi libertad de eleccion? 

—Tiene usted libertad para elegir, Gilbert, y una zona mas amplia en la cual escoger. 
Ahora, tengo algunos... 

—Guardese sus consejos —dijo Dasein. 

—^Consejos? Iba a decide que tengo una informacion interesante para usted. Su 
sugerencia de que indagara en las personas a las que usted acusa de haber intentado 
matarle, ha producido... 

—<[,Mi sugerencia de que usted indagara? 

—Me he tornado la libertad de poner en practica su sugerencia. 

—De modo que ha hipnotizado usted a algunos de ellos —dijo Dasein—. ^Preparo una 
grafica Davis sobre su suscep...? 

—jNo les hipnotice! —le interrumpio Piaget—. ^Quiere guardar silencio y escuchar? 

Dasein suspiro y fijo la mirada en el techo. 

—He interrogado a varias de esas personas —dijo Piaget—. En primer lugar al 
muchacho, Petey Jorick, ya que en cierto sentido me considero responsable de el, puesto 
que acabo de autorizarle a abandonar... la escuela. Se ha puesto de relieve un hecho 
sumamente interesante. 

-60h? 

—Cada una de esas personas tiene un poderoso motivo insconsciente para temer y 
odiar al exterior. 

—^Cual? —Dasein miro a Piaget con el ceno fruncido, visiblemente intrigado. 

—No le estaban atacando a usted como Gilbert Dasein —dijo Piaget—. Usted era el 
forastero. Existe un poderoso... 

—<<,Quiere usted decir que considera esto bueno y suficiente...? 

—Los motivos son inconscientes, como usted sospechaba —dijo Piaget—. Sin 
embargo, la estructura de la motivacion... 

—<[,De modo que Jenny me ama y al mismo tiempo me odia... en mi calidad de 
forastero? 

—Pongamos en claro una cosa, Gilbert. Jenny no trato de causarle ningun dano. Fue 
una enfermera estudiante la que... 

—Jenny me dijo que ella habia preparado... 

—Hablo en un sentido muy amplio —dijo Piaget—. Jenny se presento en la cocina, 
encargo la comida de usted y vigilo mientras la preparaban. Sin embargo, no podia estar 
atenta a todo... 

—Y este... este odio a los forasteros —dijo Dasein—, <<,cree usted que es el motivo de 



que algunas personas intentaran acabar conmigo? 

—No puede ser mas evidente, Gilbert. 

Dasein miro fijamente a Piaget. El doctor creia esto: no cabia la menor duda. 

—^De modo que mientras viva en Santaroga tendre que localizar y vigilar a las 
personas que odian a los forasteros? —pregunto Dasein. 

—Ahora no tiene usted que temer absolutamente nada —dijo Piaget—. Ya no es usted 
un forastero. Es uno de nosotros. Y cuando Jenny y usted se casen... 

—A lo largo de mi vida he oido muchas cosas absurdas —dijo Dasein—, pero ninguna 
que le llegue a esta a la suela del zapato. Este... este muchacho, Petey, queria 
atravesarme con una flecha solo porque... 

—Petey tiene un miedo patologico a salir del valle para ir a la escuela superior del 
exterior —dijo Piaget—. Lo superara, desde luego, pero las emociones de la infancia 
tienen mas... 

—El polvo mata-cucarachas en el cafe —dijo Dasein—. Eso no fue mas que... 

—Un caso muy lamentable —dijo Piaget—. Vina se enamoro de un forastero en la 
Escuela Superior... lo mismo que Jenny, podria anadir. La diferencia estriba en que su 
amigo la sedujo y la abandono. Vina tiene una hija que... 

—jDios mio! Cree usted de veras esos disparates —dijo Dasein. Se arrastro hasta 
apoyarse en la cabecera de la cama y miro a Piaget con ojos llameantes. 

—Gilbert, me resulta mas facil creer esto que su absurda teoria de que Santaroga ha 
montado un ataque concertado contra usted. Despues de todo, usted mismo deberia ver... 

—Desde luego —dijo Dasein—. Quiero que me explique el accidente en el puente. 
Quiero ver como fue posible que... 

—Nada mas facil —dijo Piaget—. El joven en cuestion estaba enamorado de Jenny 
antes de que usted entrara en escena. 

—De modo que espero el momento oportuno para... 

—Fue a un nivel absolutamente inconsciente, Gilbert, puedo asegurarselo. 

Dasein se limito a mirarle. La estructura de racionalizacion que Piaget habia construido 
asurma para Dasein la forma de un arbol. Era como el arbol de su sueno. Allf estaba el 
poderoso tronco surgiendo a la luz del dia: consciencia. Las raices estaban debajo 
creciendo en la oscuridad. Las ramas brotaban facilmente y se cargaban de hojas y de 
frutos. Era una estructura consistente a pesar de su falsedad. 

No habia manera de derribarla, penso Dasein. La cosa era demasiado sustancial. Y 
habia demasiadas iguales en el bosque que era Santaroga. "Esto es un arbol, ^ves? ^No 
es igual que tod os los demas?". 

—Creo que cuando haya tenido tiempo para reflexionar—dijo Piaget—, llegara a darse 
cuenta de la verdad de lo que... 

—Oh, sin duda —dijo Dasein. 

—Le comprendo perfectamente —dijo Piaget—. En este momento cree usted que esta 
siendo muy cinico y muy listo. Pero ya se avendra a razones. 

El doctor Piaget salio de la habitacion. 

Dasein seguia mirando hacia la cerrada puerta mucho tiempo despues de que el doctor 
se hubiera marchado. El hombre no podia verlo, nunca seria capaz de verlo. Ningun 
santarogano seria capaz de verlo. Ni siquiera Jenny, a pesar de su consciencia agudizada 
por el amor. La explicacion de Piaget era demasiado facil para que pudiera ser aceptada. 
Era la explicacion oficial. 

Tengo que salir de este valle demencial, penso Dasein. 

Se deslizo fuera del lecho en el preciso instante en que la puerta se abria y una 
enfermera estudiante, destocada y rolliza, entraba con una bandeja. 

—Oh, se ha levantado usted —dijo—. Muy bien. 

Tomo la bandeja que estaba en la mesilla de noche y la sustituyo por la que ella traia. 
A continuacion dejo la otra sobre una silla. 



—Arreglare su cama ahora que esta levantado —dijo. 

Dasein se hizo a un lado mientras la enfermera arreglaba la cama. Poco despues la 
enfermera se marcho, llevandose la bandeja vacia. 

Dasein examino lo que la muchacha habia traido: un dorado trozo de queso, galletas, 
un vaso y una botella de cerveza Jaspers. 

En una explosion de rabia, Dasein estrello el queso contra la pared. Estaba alii de pie 
contemplando el resultado de su accion cuando una agradable sensacion en la lengua le 
hizo darse cuenta de que se estaba lamiendo los dedos. 

Dasein miro su propia mano como si perteneciera a otra persona. Se obligo 
conscientemente a no inclinarse a recoger el queso del suelo, y se giro hacia la cerveza. 
Habia un abridor detras de la botella. La vertio en el vaso y la bebio a rapidos sorbos. 
Solo cuando el vaso estaba casi vacio adquirio consciencia del sabroso sabor a Jaspers 
de la poca cerveza que quedaba. 

Luchando contra un ataque de temblor, Dasein deposito el vaso sobre la mesilla de 
noche y se arrastro hasta la cama como buscando refugio. 

Su cuerpo se oponia a ser negado. La gente no tomaba Jaspers, penso. El Jaspers 
tomaba a la gente. Sintio el efecto expansivo dentro de su consciencia, el estrepito de un 
huesped incordiando a traves del paisaje interior de su psique. El tiempo perdio su 
fluencia normal, se hizo comprimido y explosivo. 

En alguna parte en una habitacion de hospital resonaron pasos deliberados. Se oyo el 
chasquido de un interruptor electrico desconectandose para crear oscuridad. Una puerta 
se cerro. 

Dasein abrio los ojos a una ventana y un brillo de estrellas. A su resplandor vio un trozo 
de queso en su mesilla de noche. Alguien habia limpiado la pared y el suelo. Recordaba 
la voz de Jenny: suave, musical, con el murmullo de agua oscura sobre rocas y un 
quejumbroso tremolo en ella. 

^Habia estado Jenny aqui en la oscuridad? 

No capto ninguna respuesta. 

Dasein alargo la mano hacia el timbre situado a la cabecera de su cama y lo apreto. 

Una voz surgio de la rejilla: 

—^Necesita usted una enfermera? 

—<[,Que hora es? —pregunto Dasein. 

—Las tres y veinticuatro minutos de la madrugada. 

Dasein se incorporo, deslizo sus pies hasta el suelo. 

—No... gracias. 

Dasein se incorporo, deslizo sus pies hasta el suelo, contemplo el queso. 

—<<,S6lo queria saber la hora? —pregunto el altavoz. 

—^Cuanto pesa una pieza entera de queso Jaspers? —pregunto Dasein. 

—^El peso? —Se produjo una pausa. Luego—: Depende. Las mas pequenas pesan 
alrededor de doce kilos. <<,Por que? 

—Envieme una pieza entera —dijo Dasein. 

—Una pieza entera... <<,No tiene usted queso ahora? 

—Lo quiero para unas pruebas de laboratorio —dijo Dasein, y penso: /Ya esta! Vamos 
a ver si Piaget era sincero conmigo. 

—^Desea que se lo entreguen cuando se levante por la manana? 

—Voy a levantarme ahora mismo. Y consigame una bata y unas zapatillas, si puede. 

—Seria mejor que esperase usted, doctor. Si... 

—Consulte a Piaget si lo cree oportuno —dijo Dasein—. Necesito esa pieza ahora. 

—Muy bien. —El tono de la voz era de desaprobacion. 

Dasein espero sentado en el borde de la cama. Contemplo la noche a traves de la 
ventana. Con aire ausente, partio un trozo del queso que estaba en su mesilla de noche, 



lo mastico y lo engullo. 

De pronto, la puerta del vestibulo dejo pasar un rectangulo de luz. Una enfermera alta, 
de cabellos grises, entro y encendio las luces de la habitacion. Portaba una gran rueda de 
queso dorado, cubierta con una brillante capa de cera. 

—Esto son quince kilos de excelente queso Jaspers —dijo la enfermera—. <<,D6nde lo 
dejo? —Habia un retintin de disgusto y de protesta en su voz. 

—Busque un lugar en uno de los bancos del laboratorio —dijo Dasein—. ^Donde estan 
la bata y las zapatillas? 

—Si tiene usted un poco de paciencia, se las traere —dijo la enfermera. Empujo con el 
hombro la puerta del laboratorio, entro en el, volvio a salir casi inmediatamente y se dirigio 
hacia una estrecha puerta situada al fondo de la habitacion. Una vez abierta resulto ser un 
armario. La enfermera saco del armario una bata verde y unas zapatillas negras que 
deposito al pie de la cama de Dasein. 

—i,Algo mas... senor? 

—Eso es todo, de momento. 

—Hmmmmph. —La enfermera salio de la habitacion, dando un significativo portazo. 

Dasein tomo otro bocado del queso de su mesilla de noche, se puso la bata y las 
zapatillas y se dirigio al laboratorio. La enfermera habia dejado las luces encendidas. La 
rueda de queso estaba sobre un banco de metal, a su derecha. 

El alcohol no lo mata, penso. De otro modo, no podrla ser incorporado a la cerveza 
local. ^Que es lo que lo destruye? iLa luz del sol? 

Recordo la difusa luz rojiza de la cueva de la Cooperativa. 

Bueno, habia maneras de descubrirlo. Se subio las mangas de su bata y empezo a 
trabajar. 

Al cabo de una hora tenia tres cuartas partes de la rueda reducidas a una solucion 
lechosa en una bombona y puso en marcha la centrifugadora. 

Los primeros tubos de ensayo salieron con su contenido formando capas que 
recordaban un cromatografo. Cerca de la parte superior habia una delgada capa gris- 
plateada de material. 

Dasein extrajo el liquido, practico un agujero en el fondo de un tubo de ensayo y saco 
los solidos intactos soplando por el agujero. Un poco de material gris paso a un 
portaobjetos y Dasein lo examino bajo el microscopio. 

Alii estaba la estructura micelio, distorsionada pero identificable. Dasein olfateo el 
portaobjetos. Olia a Jaspers. Apoyo una mano en el control de variacion de luz del 
microscopio, y observo el especimen mientras hacia girar el control. Bruscamente, el 
especimen empezo a contraerse y a cristalizar delante de sus ojos. 

Dasein examino el control de luz. Era del tipo ventanilla-espectro y, en aquel momento, 
estaba proyectando luz a la frecuencia Angstrom 4.000-5.800. Estaba cortando el extremo 
del rojo, observo Dasein. 

Otra mirada a traves del microscopio mostro el especimen reducido a una blanca masa 
cristalina. 

Luz solar, por tanto. 

<<,Que haria el trabajo?, se pregunto Dasein. i,Una bomba para abrir la cueva? i,Una 
lampara solar portatil? 

Mientras pensaba esto, Dasein sintio que la oscuridad en el exterior del hospital se 
abria para revelar una forma, un monstruo surgiendo de un lago negro. 

Se estremecio, volvio a concentrar su atencion en la bombona de solucion lechosa. 
Trabajando maquinalmente, coloco el resto de la solucion en la centrifugadora, separo la 
franja gris-plateada, recogio la materia en un frasco de color oscuro. La solucion produjo 
casi medio litro de esencia Jaspers. 

Dasein olfateo el frasco: intenso y definido olor a Jaspers. Vacio el frasco en un plato, 
tomo un poco de la sustancia con una espatula, la acerco a su lengua. 



Una electrizante sensacion de petardos lejanos estallo desde sus papilas gustativas a 
traves de su espina dorsal. Sintio que podia ver con la punta de su lengua o la yema de 
un dedo. Dasein noto que su nucleo de consciencia se convertia en una medula acerada 
rodeada de desolacion. Concentre su energia, se obligo a si mismo a mirar el plato de 
esencia Jaspers. 

jVacio! 

<<,Que lo habia destruido? <<,C6mo podia estar vacio? 

Contemplo la palma de su mano derecha. jCuan cerca estaba de su rostra! Habia 
manchas gris-plata contra la carne sonrosada. 

Hormigueantes latidos de consciencia empezaron a brotar de su garganta y su 
estomago, a lo largo de sus brazos y piernas. Sintio que toda su piel ardia. Habia una 
remota sensacion de un cuerpo resbalando hasta el suelo, pero Dasein noto que el suelo 
ardia dondequiera que el cuerpo lo tocaba. 

Me he comido todo el plato de esencia, penso. 

<<,Que haria... el agente activo de mas de diez kilos de queso Jaspers? i,Que haria? 
^Que estaba haciendo? Dasein intuyo que esta ultima era una pregunta todavia mas 
interesante. 

i,Que estaba haciendo? 

Mientras se formulaba la pregunta, experimento angustia. No era miedo, sino pura 
angustia, una sensacion de perder todo contacto con la realidad. 

jl_a medula acerada de consciencia! <<,D6nde estaba? 

^Sobre que fundamento de realidad reposaba su ego? Freneticamente, Dasein trato de 
extender su consciencia y experimento la sensacion directa de que estaba proyectando su 
propia realidad sobre el universo. Pero habia simultaneamente una proyeccion del 
universo. Siguio las lineas de esta proyeccion, las sintio pasar a traves de el como a 
traves de una sombra. 

En aquel instante quedo perdido, tambaleante. 

Yo era solo una sombra, penso. 

La idea le fascino. Recordo el juego de las sombras de su infancia, se pregunto que 
formas de sombras podia proyectar distorsionando el nucleo del yo. La interrogacion 
produjo el efecto de formas. Dasein capto una pantalla de consciencia, con un contorno 
sin forma en ella. Deseo que la forma cambiara. 

Un musculoso heroe golpeandose el pecho tomo forma alii. 

Dasein cambio su entasis. 

La sombra se convirtio en un cientifico miope y cargado de espaldas vistiendo una 
larga bata. Otro cambio: la sombra era un desnudo Apolo corriendo sobre un paisaje de 
figuras femeninas. 

Y otra vez: un empollon doblado bajo una carga sin forma. 

Con una penosa sensacion de deilgrasp, Dasein se dio cuenta de que estaba 
proyectando los unicos limites que su ser finito podia conocer. Fue un acto de 
autodescubrimiento que dio paso a un sentimiento de esperanza. Era un rare tipo de 
esperanza, indeterminada, desorientada, pero definida en su existencia: no una 
esperanza de discernimiento, sino pura esperanza sin fronteras, direccion ni ataduras. 

Esperanza en si misma. 

Fue un profundo momento permitiendole captar por un instante fugaz la estructura de 
su propia existencia, sus posibilidades como ser. 

Un retorcido, mellado y distorsionado algo cruzo el campo de la consciencia de Dasein. 
Reconocio la medula acerada. La cosa habia perdido toda forma util. La descarto, riendo 
entre dientes. 

iQuien la ha descartado?, se pregunto Dasein. 

I Quien se rie entre dientes? 

Resonaron unos golpes: pies sobre un suelo. 



Voces. 

Reconocio los tonos de la enfermera de cabellos grises, pero habia hormigueo de 
panico en los sonidos de ella emitia. 

Piaget. 

—Llevemosle a la cama —dijo Piaget. Las palabras eran claras y concretas. 

Lo que no era claro ni concreto era la forma de un universo que se habia convertido en 
borrosos arcoiris, ni las presiones de manos que borraban la ardiente sensacion de su 
piel. 

—Resulta dificil volverse consciente despues de la consciencia —murmuro Dasein. 

—lHa dicho algo? —era la enfermera. 

—No he podido captarlo —Piaget. 

— lHa notado usted el olor a Jaspers alii? —la enfermera. 

—Creo que separo la esencia y se la tomo. 

—jOh, Dios mio! i,Que podemos hacer? 

—Esperar y rezar. Traigame una camisa de fuerza y el carrito de emergencia. 

lUna camisa de fuerza?, se pregunto Dasein. Que peticion mas rara. 

Oyo pasos corriendo. jCuan ruidosos eran! Una puerta se cerro de golpe. Mas voces. 
jCuanto jaleo en torno! 

Dasein tuvo la impresion de que su piel se estaba oscureciendo. Todo se estaba 
borrando. 

Con una brusca sensacion de sacudida, Dasein se sintio encogido hacia abajo en una 
forma infantil que pataleaba, chillaba, extendiendo los brazos hacia fuera, hacia fuera, 
agarrandose con los dedos. 

—jAyudeme a sujetarle! —Piaget. 

—jQue desastre! —otra voz masculina. 

Pero Dasein se sentia ya convertido en una boca, solo una boca. Soplaba, soplaba, 
soplaba: un verdadero vendaval. Seguramente el mundo entero debia derrumbarse ante 
este huracan. 

Dasein era una tabla, meciendose. Un columpio. Arriba y abajo... arriba y abajo. 

Una buena camera es mejor que una mala inmovilidad, penso. 

Y estaba corriendo, corriendo... sin aliento, jadeando. 

Un banco surgio de unas nubes remolineantes. Dasein se arrojo sobre el, se convirtio 
en el banco: otra tabla. Esta se zambullo mas y mas en un hirviente y verde mar. 

Vida en un mar de inconsciencia, penso Dasein. 

La oscuridad fue en aumento. 

Muerte, penso Dasein. Aqui esta el fondo contra el cual puedo conocerme a ml mismo. 

La oscuridad se disolvio. Dasein estaba remontandose rapidamente, rebotando en un 
brillo cegador. 

Sombras oscuras se movian en el brillo. 

—Sus ojos estan abiertos —era la enfermera. 

Una sombra aminoro el brillo. 

—^Gilbert? —era Piaget—. Gilbert, <<,puede oirme? jCuanto Jaspers tomo? 

Dasein trato de hablar. Sus labios se negaron a obedecer. 

El brillo retorno. 

—Tendremos que basarnos en suposiciones —era Piaget—. jCuanto pesaba ese 
queso? 

—Quince kilos —la enfermera. 

—El derrumbamiento fisico es completo —Piaget—. Tenga un respirador a mano. 

—Doctor, si el...? —Al parecer, la enfermera no pudo completar la afirmacion de su 

temor. 

—Estoy... preparado—Piaget. 

iPreparado para que?, se pregunto Dasein. 



Concentrandose, descubrio que podia hacer retroceder el brillo. Se resolvio 
momentaneamente en un tunel de claridad con Dasein en su extremo mas lejano. Dasein 
yacia desvaidamente, mirando, incapaz de moverse mientras Piaget avanzaba hacia el 
portando una bombona cuyo contenido humeaba. 

Acido, penso Dasein, interpretando las palabras de la enfermera. Si muero, me 
disolveran y me echaran por un desague. Ningun cadaver, ninguna evidencia. El tunel se 
derrumbo. 

La sensacion de brillo se expansiono, se contrajo. Quiza, yo ya no puedo ser, penso 
Dasein. La oscuridad aumento. Quiza, yo no puedo hacer, penso. Mas oscuridad. 

Quiza, yo no puedo tener, penso. Nada. 

XIII 

—Era matar o curar —dijo el dios amarillo. 

—Me lavo las manos de ti —dijo el dios bianco. 

—Lo que yo ofrecia, tu no lo quisiste —acuso el dios rojo. 

—Me haceis reir —dijo el dios negro. 

—No hay ningun arbol que seas tu —dijo el dios verde. 

—Ahora nos vamos y solo regresara uno de nosotros —dijeron los dioses a coro. 

Se oyo un carraspeo. 

—^Por que no teneis rostros? —pregunto Dasein—. Teneis color pero no teneis rostra. 

—<<,Que? —Era una voz recia, vibrante. 

—Eras un dios que suena muy raro —dijo Dasein. Abrio los ojos y se encontro ante las 
facciones de Burdeaux, con su moreno rostra contraido en una expresion intrigada. 

—Yo no soy ningun dios —dijo Burdeaux—. i,Que esta usted diciendo, doctor Gil? <<,Ha 
tenido otra pesadilla? 

Dasein parpadeo, trato de mover los brazos. No ocurrio nada. Alzo la cabeza, examino 
su propio cuerpo: tenia puesta una camisa de fuerza. Olia a desinfectantes, a Jaspers y a 
algo repugnante y agrio en la habitacion. Dasein miro a su alrededor. Se encontraba 
todavia en el apartamento de aislamiento. Volvio a dejar caer la cabeza sobre la 
almohada. 

—<^Por que estoy atado asi? —murmuro. 

—i,Que dice usted, senor? 

Dasein repitio la pregunta. 

—Bueno, doctor Gil, no queriamos que se lastimara a si mismo. 

—^Cuando... cuando me soltaran? 

—El doctor Larry dijo que le soltara en cuanto se despertara. 

—Estoy... despierto. 

—Lo se, senor. Estaba a punto... —Burdeaux se alzo de hombros y empezo a 
deshebillar las correas de las mangas de la camisa de fuerza. 

—^Cuanto tiempo? —susurro Dasein. 

—^Cuanto tiempo ha permanecido asi? 

Dasein asintio. 

—Tres dias enteros, y un poco mas. Ahora es casi mediodia. 

Burdeaux ayudo a Dasein a incorporarse, deshebillo las correas de la espalda y libera a 
Dasein de la camisa. 

La espalda de Dasein parecia estar despellejada. Sus musculos respondian como si 
pertenecieran a un extrano. Este era un cuerpo enteramente nuevo, penso Dasein. 

Burdeaux se acerco con una bata blanca de hospital, se la puso a Dasein, la abotono. 

—<<,Quiere usted que venga la enfermera a darle unas friegas en la espalda? — 
pregunto—. Tiene un par de manchas rajas cuyo aspecto no me gusta. 

—No... gracias. 



Dasein movio uno de los brazos del extrano. Una mano familiar aparecio delante de su 
rostra. Era su propia mano. <<,C6mo podia ser su propia mano, se pregunto, cuando los 
musculos de su brazo pertenecian a un extrano? 

—El doctor Larry dijo que nadie habia tornado nunca tanto Jaspers de una sola vez — 
dijo Burdeaux—. El Jaspers es bueno, senor, pero todo el mundo sabe que no puede 
tomarse con exceso. 

—<<,C6mo... esta Jenny? 

—Muy bien, doctor Gil. Ha estado muy preocupada por usted. Como todos nosotros. 

Dasein movio una de las piernas del extrano, luego la otra, hasta que las dos colgaron 
sobre el borde de la cama. Contemplo sus propias rodillas. Eran muy raras. 

—Oiga —dijo Burdeaux—. Es mejor que se quede en la cama. 

—Tengo... yo... 

—^Necesita ir al cuarto de bano? Sera preferible que le traiga el orinal. 

—No... yo... —Dasein agito la cabeza. Bruscamente, se dio cuenta de lo que le ocurria. 
El cuerpo estaba hambriento. 

—Hambre —dijo. 

—Bueno, i,por que no lo ha dicho antes? Hay comida aqui esperando. 

Burdeaux levanto un tazon y lo sostuvo delante de Dasein. Un intenso y agradable 
aroma a Jaspers le envolvio. Dasein alargo una mano hacia el tazon, pero Burdeaux dijo: 

—Es mejor que me permita alimentarle, doctor Gil. Esta usted aun demasiado debil. 

Dasein se sento pacientemente y permitio que le alimentaran. Podia sentir la fuerza 
acumulandose en el cuerpo. Mai ajustado este cuerpo, decidio. Le quedaba ancho a su 
psique. 

Se le ocurrio preguntarse que estaba comiendo el cuerpo... ademas del Jaspers, que le 
rodeaba y le impregnaba con su presencia. Harina de avena, dijo la lengua. Miel Jaspers 
y crema Jaspers. 

—Hay un visitante esperando verle a usted —dijo Burdeaux cuando el tazon estuvo 
vacio. 

—i,Jenny? 

—No... un tal doctor Selador. 

jSelador! El nombre estallo en la consciencia de Dasein. Selador habia confiado en el. 

Selador le habia enviado una pistola por correo. 

—<^,Se siente usted con animos para verle? —pregunto Burdeaux. 

—lA usted... no le importa que le vea? —inquirio Dasein. 

—^Importarme? <^Por que habria de importarme, senor? 

Burdeaux no es el usted al que me referla, penso Dasein. 

Entonces se desperto en Dasein un intenso deseo de despedir a Selador. Resultaria 
muy facil. Santaroga le aislaria de los Selador del mundo. Bastaria con una simple 
indicacion a Burdeaux. 

—Yo... uh, le vere —dijo Dasein. Mira a su alrededor—. ^Podria facilitarme usted algo 
mas decente para vestir... y alguna silla para...? 

—Puedo ponerle en una silla de ruedas, senor. El doctor Larry hizo subir una para 
cuando usted despertara. No queria que hiciera usted esfuerzos innecesarios, 
^comprende? 

—Si... si, lo comprendo. Una silla de ruedas. 

Poco despues, el cuerpo mal ajustado de Dasein estaba en la silla de ruedas. 
Burdeaux se habia marchado en busca de Selador, dejando la silla en el extremo de la 
habitacion mas alejado de la puerta del vestibulo. Dasein se encontro delante de un par 
de contraventanas que se abrian a una terraza banada por el sol. 

Sintio que habia sido dejado solo en una posicion brutalmente expuesta, con su alma 
desnuda, temblando de miedo. Habia una pesada carga sobre el, penso. La perspectiva 
de encontrarse con Selador le inspiraba un temor especial. Selador veia a traves de 



cualquier tipo de fingimiento. No podia llevarse una mascara ante Selador. Era el 
psicoanalista de los psicoanalistas. 

Selador me humillara, penso Dasein. ^Por que he accedido a verle? Me aguijoneara, y 
yo reaccionare. Y mi reaccion le dira todo lo que quiere saber acerca de ml... acerca de mi 
fracaso. 

Dasein sintio entonces que su cordura habia sido corroida hasta convertirla en algo que 
era puro oropel y fantasia. Selador penetraria facilmente en ella con la dura dinamica de 
su vivacidad. 

La puerta del vestibulo se abrio. 

Lentamente, obligandose a si mismo a hacerlo, Dasein volvio su cabeza hacia la 
puerta. 

Selador estaba de pie en la abertura, alto, con sus facciones de halcon, su piel morena 
y su aspecto vagamente hindu embutidos en un traje gris-plata de lana, y un toque de la 
misma plata en las sienes. Dasein tuvo la repentina y borrosa impresion de haber visto 
aquel rostra en otra vida, con los penetrantes ojos mirandole desde debajo de un turbante. 
Habia sido un turbante con una piedra preciosa de color rojo engastada en el. 

Dasein sacudio la cabeza. Locura. 

—Gilbert —dijo Selador, avanzando a traves de la habitacion—. En nombre del cielo, 
^en que se ha metido ahora? —El preciso acento de Oxford martilleaba cada una de las 
palabras en los oidos de Dasein—. Me han dicho que sufrio usted graves quemaduras. 

Y asI empieza la cosa, penso Dasein. 

—Yo... mis brazos y mis manos —dijo Dasein—. Y un poco en la cara. 

—He llegado esta manana —dijo Selador—. Estabamos muy preocupados por usted, 
i,sabe? Ni una palabra suya en tantos dias... 

Se para delante de Dasein, bloqueando parte de la vista de la terraza. 

—Debo decir que tiene usted muy mal aspecto, Gilbert. Aunque no parece haber 
ninguna cicatriz en su cara. 

Dasein se llevo una mano a la mejilla. Subitamente era su mejilla, no la de un extrano. 
La piel resultaba suave al tacto, nueva. 

—Este lugar esta impregnado de un olor horrible —dijo Selador—. <<,Le importa que 
abra esas contraventanas? 

—No... no, abralas. 

Dasein se descubrio a si mismo luchando con la sensacion de que Selador no era 
Selador. En el modo de hablary de moverse del hombre habia una superficialidad que no 
encajaba con el Selador que Dasein recordaba. ^Habia cambiado Selador en algun 
sentido? 

—Hace un dia esplendidamente soleado —dijo Selador—. <<,Por que no le saco a usted 
a esa terraza para que tome un poco el aire? Le sentara bien. 

El panico se aferro a la garganta de Dasein. Aquella terraza... era un lugar de 
amenaza. Trato de hablar, de oponerse. No podian salir alii. De sus labios no broto una 
sola palabra. 

Selador tomo el silencio por asentimiento y empujo la silla de ruedas a traves de las 
abiertas contraventanas. Un breve traqueteo en el umbral y se encontraron en la terraza. 

La luz del sol calento la cabeza de Dasein. Una brisa casi desprovista de Jaspers lavo 
su piel, despejo su cabeza. Dijo: 

—No debio usted... 

—<^No resulta vigorizante este aire? —pregunto Selador. Se detuvo delante de un bajo 
parapeto, el borde del tejado—. Ahi. Usted puede admirar el panorama, y yo me sentare 
en esta repisa. 

Selador se sento y apoyo una mano en el respaldo de la silla de Dasein. 

—Supongo que este pabellon esta preparado para captar los sonidos —dijo—. Sin 
embargo, no creo que tengan aparatos de escucha aqui fuera. 



Dasein aferro las ruedas de su silla, temiendo que pudiera precipitarse hacia adelante, 
hasta mas alia del tejado. Miro hacia abajo y vio una pavimentada zona de aparcamiento, 
automoviles estacionados, cesped, macizos de flores, arboles. El sentido de las palabras 
de Selador llego a el lentamente. 

—^Preparado... para...? —Se giro, y encontro una divertida interrogacion en los ojos 
oscuros. 

—Obviamente, no se ha repuesto usted aun del todo —dijo Selador—. Es muy 
comprensible. Ha pasado usted por una terrible prueba. Eso es evidente. Pero voy a 
sacarle de este lugar en cuanto este en condiciones de viajar. Procure reposar, sobre todo 
mentalmente. Se encontrara usted a salvo en un hospital normal de Berkeley antes de 
que termine la semana. 

Las emociones de Dasein hirvieron, un circo de lucha. jA salvo! Palabras 
tranquilizadoras. i March arse? El no podia marcharse. Pero tenia que marcharse. ^Al 
exterior? iIra aquel odioso lugar? 

—<^Ha sido usted drogado, Gilbert? —pregunto Selador—. Parece tan... tan... 

—Me encuentro perfectamente. 

—En realidad, se comporta usted de un modo mas bien raro. No me ha preguntado aun 
que descubrimos sobre las pistas que usted nos proporciono. 

—^Que...? 

—La fuente de su petroleo resulto ser falsa. Todo completamente normal... si se tienen 
en cuenta sus motivaciones economicas. Un productor independiente y pago al contado. 
El Departamento de Agricultura del Estado da el visto bueno, desde el punto de vista 
sanitario, a su queso y a los otros productos de su Cooperativa. Sin embargo, la Camara 
Inmobiliaria esta interesada en que unicamente los santaroganos puedan comprar 
terrenos en el valle. Es posible que esten violando la legislacion antidiscriminatoria con... 

—No —dijo Dasein—. Elios... no hay nada de eso. 

—jAja! Habla usted como un hombre que ha descubierto el esqueleto en el armario. 
Bueno, Gilbert, i,que hay detras de todo eso? 

Dasein sintio que habia sido atrapado por un vampiro que le extraeria la sangre. 
Selador se alimentaria con ella. Agito la cabeza de lado a lado. 

—i,Esta usted enfermo, Gilbert? ^Le estoy importunando? 

—No. Mientras lo tome lentamente... Doctor, tiene que comprenderlo, yo he... 

—<^,Ha tornado notas, Gilbert? Quiza podria leer su informe y... 

—No... el fuego... 

—Oh, si. Ese doctor Piaget me hablo del incendio de su furgoneta. Se quemo todo, 
supongo... 

—Si. 

—Bueno, en tal caso, Gilbert, su informe tendra que ser verbal. i,Hay algun resquicio 
por el que podamos introducirnos para derrotar a esa gente? 

Dasein penso en los invernaderos: trabajo infantil. Penso en los santaroganos, 
estadisticamente pocos, que el Jaspers habia destruido. Penso en las implicaciones 
narcoticas de los productos Jaspers. Todo estaba alii: destruccion para Santaroga. 

—Tiene que haber algo —dijo Selador—. Usted ha durado mucho mas tiempo que los 
otros. Al parecer, usted ha gozado de mucha libertad en la region. 

Durado mucho mas tiempo que los otros, penso Dasein. Habia una revelacion desnuda 
en la frase. Como si hubiera participado en ellas, Dasein vio las conversaciones que 
habian conducido a elegirle a el para este proyecto. "Dasein tiene conexiones en el valle: 
una muchacha. Esa pueda ser la cuha que necesitamos. Desde luego, nos da motivos 
para confiar en que durara mas tiempo que los otros". 

Dasein sabia que habia sido algo por el estilo. Y habia en ello una insensibilidad que le 
repugnaba. 

—^Vinieron mas de dos? —pregunto. 



—<[,Dos? i,Dos que, Gilbert? 

—^Otros dos investigadores... antes que yo? 

—No veo a donde... 

—^Vinieron? 

—Bueno... eso es muy perspicaz por su parte, Gilbert. Si, vinieron mas de dos. Ocho o 
nueve, creo. 

—<^Por que...? 

—<^Por que no se lo dijimos? Queriamos imbuirle cautela, pero no veiamos la 
necesidad de aterrorizarle. 

—Pero ustedes creian que habian sido asesinados aqui... por santaroganos. 

—Todo era excesivamente misterioso, Gilbert. No estabamos completamente seguros. 
—Estudio a Dasein con sus penetrantes ojos—. Es eso, <<,eh? Asesinato. ^Estamos en 
peligro en este momento? ^Tiene usted el arma que le...? 

—Las cosas no son tan sencillas —dijo Dasein. 

—En nombre del cielo, Gilbert, <^de que se trata? Tiene que haber descubierto algo. Yo 
habia depositado grandes esperanzas en usted. 

Grandes esperanzas en ml, penso Dasein. Aqui habia otra frase que abria una puerta 
en conversaciones secretas. ^Como podia ser tan transparente Selador? A Dasein le 
impresiono la superficialidad del hombre. ^Donde estaba el omnipotente psicoanalista? 
<<,C6mo podia haber cambiado hasta tal punto? 

—Usted... ustedes solo estaban utilizandome —dijo Dasein. Mientras hablaba, recordo 
la acusacion de Al Marden. Marden habia visto esto... si. 

—Vamos, Gilbert, no debe hablar asi. Precisamente, cuando me dispoma a venir hacia 
aqui, Meyer Davidson se estaba informando acerca de usted. ^Recuerda a Davidson, el 
agente de la compana de inversiones que esta detras de la cadena de tiendas? Le ha 
caido usted muy bien, Gilbert. Me dijo que estaba pensando en crear un puesto para 
usted en la compama. 

Dasein miro a Selador. El hombre no podia hablar en serio. 

—Eso significaria un paso adelante en el mundo para usted, Gilbert. 

Dasein reprimio el impulso de echarse a reir. Tenia la rara sensacion de haberse 
despegado de su pasado y de estar estudiando a una pseudo-persona, un ser podria- 
haber-sido que era el mismo. El otro Dasein hubiera saltado de alegria ante este 
ofrecimiento. El nuevo Dasein vela a traves del ofrecimiento la verdadera opinion que 
Selador y sus amigos ten fan de "aquella persona util, pero no demasiado brillante, Gilbert 
Dasein". 

—<^Ha echado usted un vistazo a Santaroga? —pregunto Dasein. Se pregunto a si 
mismo si Selador habia visto el parque de automoviles usados de Clara Scheler o los 
anuncios en los escaparates de las tiendas. 

—Esta manana, mientras esperaba poder verle a usted, he paseado un poco por el 
pueblo —dijo Selador. 

—iQue le ha parecido? 

—^Quiere mi opinion sincera? Es un pueblo muy raro. Cuando le preguntaba algo a un 
nativo... su lenguaje es tan brusco y... raro. No se parece en nada... bueno, no es ingles, 
desde luego, lleno de americanismos, pero... 

—Tienen un lenguaje semejante a su queso —dijo Dasein—. Aspero y lleno de sabor. 

—jAspero! Una palabra muy bien escogida. 

—Esto es una comunidad de individuos, ^no le parece? —inquirio Dasein. 

—Es posible... pero con cierta uniformidad en todos ellos. Digame, Gilbert, ^tiene esto 
algo que ver con el motivo por el que usted fue enviado aqui? 

—i,Esto? 

—Esas preguntas. Yo diria que esta usted hablando como... bueno, que me aspen si 
no habia usted como un nativo. —Una risa forzada escapo de sus oscuros labios—. <<,Se 



ha hecho usted nativo? 

La pregunta, surgida de aquel moreno rostra oriental, arropada en aquel acento de 
Oxford, impresiono a Dasein como sumamente divertida. jSelador, precisamente! 
Formular semejante pregunta. 

La risa broto burbujeante de los labios de Dasein. 

Selador interpreto mal la respuesta. 

—Bueno —dijo—, debi suponer que no. 

—La humanidad deberia ser lo mas interesante para los humanos —dijo Dasein. 

Selador volvio a incurrir en un defecto de interpretacion. 

—Ah, y usted ha estudiado a los santaroganos como el excelente psicologo que es. 
Bien. Entonces... cuentelo a su manera. 

—Lo dire de otra manera —dijo Dasein—. Para tener libertad, uno debe saber como 
utilizarla. Existe la clara posibilidad de que algunas personas persigan la libertad de un 
modo tal que acaban por convertirse en esclavas de la libertad. 

—Todo eso es muy filosofico, estoy seguro —dijo Selador—. i,Que aplicacion tiene 
para que se haga justicia a nuestros patrocinadores? 

—^Justicia? 

—Desde luego, justicia. Fueron atraidos a este valle con enganos y estafados. 
Invirtieron grandes sumas de dinero aqui y no obtuvieron nada a cambio. No son 
personas que se tomen a la ligera semejante tratamiento. 

—^Atraidos con enganos? —dijo Dasein—. Estoy seguro de que nadie les venderia 
nada. <<,C6mo fueron atraidos? A proposito, <<,c6mo adquirieron un contrato de 
arrendamiento sobre...? 

—Esto no es pertinente, Gilbert. 

—Si, lo es. ^Como obtuvieron un contrato de arrendamiento sobre terrenos de 
Santaroga? 

Selador suspiro. 

—Muy bien. Si insiste... Lograron que salieran a subasta publica unos terrenos 
propiedad del Estado, y pujaron porellos... 

—...una suma que estaban seguros que nadie igualaria —dijo Dasein. Rio entre 
dientes—. ^Habian realizado una prospeccion de mercado? 

—Sabian con mucha aproximacion cuantas personas viven aqui. 

—Pero, i,que clase de personas? 

—i,Que trata de decir, Gilbert? 

—Santaroga es muy parecida a una polis griega —dijo Dasein—. Esto es una 
comunidad de individuos, no una colectividad. Los santaroganos no son esclavos de un 
hormiguero. Esto es una polis, lo bastante pequena para satisfacer las necesidades 
humanas. Su interes primordial no son los seres humanos. Ahora, para hacer justicia... 

—Gilbert, habla usted de un modo muy raro. 

—Escucheme, doctor, se lo ruego. 

—Muy bien, pero conflo en que sacara usted algo en limpio de este... este... 

—Justicia —dijo Dasein—. Esos patrocinadores que usted ha mencionado, y el 
gobierno que controlan, estan menos interesados en la justicia que en el orden publico. 
Han atrofiado las imaginaciones mediante una asociacion demasiado prolongada y 
demasiado intima con un sistema de precedentes que se perpetuan a si mismos. <<,Quiere 
usted saber como aparecen ellos y sus maquinaciones a los ojos de un santarogano? 

—Perrmtame recordarle, Gilbert, que este es uno de los motivos por los que usted fue 
enviado aqui. 

Dasein sonrio. El tono acusatorio de Selador no provoco en el ningun sentimiento de 
culpabilidad. 

—Poder bruto —dijo Dasein—. As! es como aparece el exterior a los ojos de un 
santarogano. Un lugar de poder bruto. El dinero y el poder bruto se han impuesto alii. 



—El exterior —dijo Selador—. Que interesante entasis ha dado usted a esa interesante 
palabra. 

—El poder bruto es movimiento sin control —dijo Dasein—. Movimiento salvaje que se 
destruye a si mismo y a todo lo que lo rodea. Allt hay una civilizacion de campos de 
batalla. Tienen nombre especiales: zona de mercado, zona de comercio, tribunal, 
eleccion, senado, subasta, huelga... pero siguen siendo campos de batalla. No puede 
negarse porque cada uno puede recurrir a toda la gama de armamentos, desde palabras 
hasta canones. 

—Creo que esta defendiendo usted a esos bribones de Santaroga —dijo Selador. 

—jDesde luego que los estoy defendiendo! He mantenido los ojos abiertos aqui, se lo 
digo yo. He durado mucho mas tiempo, <<,no es cierto? jTema usted puestas tantas 
esperanzas en rm! <<,C6mo puede ser usted tan transparente? 

—jCuidado con lo que dice, Gilbert! —Selador se puso en pie y miro a Dasein con ojos 
llameantes. 

—^Sabe lo que me importa, lo que realmente me importa? —inquirio Dasein—. 
i Justicia! Y ustedes solo estan interesados en tapar sus fraudes con una capa de justicia y 
legalidad. Me han dado... 

—^Doctor Gil? 

Era la voz de Burdeaux llamandole desde el umbral de la puerta detras de el. Dasein 
empujo hacia atras la rueda izquierda de su silla, y hacia adelante la rueda derecha. La 
silla giro sobre si misma. En aquel mismo instante Dasein vio a Burdeaux de pie en las 
contraventanas y noto que su silla chocaba contra algo. Volvio la cabeza hacia Selador a 
tiempo para ver un par de pies que desaparecian por encima del borde del tejado. Resono 
un largo y desesperado grito, seguido del golpe contra el suelo mas espantoso que 
Dasein habia oido nunca. 

Burdeaux estuvo subitamente a su lado, inclinado sobre el parapeto para mirar hacia 
abajo, a la zona de aparcamiento. 

—jDios mio! —dijo Burdeaux—. jOh, Dios mio! jQue horrible accidente! 

Dasein levanto sus manos, las miro: sus manos. No estoy bastante fuerte para haber 
hecho eso, penso. He estado enfermo. No estoy bastante fuerte. 

XIV 

—El factor que mas contribuyo al accidente —dijo Piaget—, fue la imprudencia de la 
propia victima al ponerse de pie tan cerca del borde del tejado. 

La encuesta se celebraba en la habitacion de Dasein en el hospital: "Porque es el 
escenario del accidente y para mayor comodidad del doctor Dasein, que no esta 
plenamente recuperado de sus heridas y de la impresion." 

Un investigador especial habia sido enviado por la oficina del Fiscal General del 
Estado, y habia llegado poco antes del comienzo de la encuesta, senalada para las diez 
de la manana. El investigador, un tal William Garrity era obviamente conocido de Piaget. 
Ambos se habian saludado al pie de la cama de Dasein, llamandose el uno al otro "Bill" y 
"Larry". Garrity era un hombre de baja estatura y aspecto fragil, con cabellos color de 
arena y un rostra alargado inmerso en una mascara de timidez. 

Presidia el Coroner de Santaroga, un negro al que Dasein no habia visto hasta esta 
manana: Leroy Cos, cabellos grises y rizados y un rostra cuadrado con una expresion de 
remota dignidad. Llevaba un traje negro, y se habia mantenido apartado del bullicio 
preencuesta hasta las diez en punto; entonces se sento ante una mesa habilitada para el, 
dio unos golpecitos con un lapiz y dijo: 

—Se abre la sesion. 

Espectadores y testigos se habian sentado en sillas plegables traidas para la ocasion. 
Garrity compartia una mesa con un ayudante del Fiscal del Distrito, que resulto ser un Nis, 



Swarthout Nis, un hombre con los pesados parpados, la boca ancha y el pelo color arena 
de la familia, pero sin la profunda hendidura en la barbilla. 

En los dos dias siguientes a la tragedia, Dasein habia encontrado sus emociones 
tenidas de una creciente rabia contra Selador: El muy estupido, buscarse la muerte de 
aquella manera. 

Piaget, sentado en la silla de los testigos, resumio lo sucedido en nombre de Dasein. 

—En primer lugar —dijo Piaget, con una expresion de severa indignacion en su 
redondo rostra—, la victima no estaba autorizada para sacar al doctor Dasein a la terraza. 
Yo le habia explicado claramente cual era el estado fisico del doctor Dasein. 

Garrity, el investigador del Estado, formulo una pregunta: 

—^Presencio usted el accidente, doctor Piaget? 

—Si. El senor Burdeaux, habiendo observado que el doctor Selador sacaba a mi 
paciente a la terraza y sabiendo que yo consideraba esto perjudicial para mi paciente, me 
habia llamado. Llegue con el tiempo justo para ver al doctor Selador tambalearse y caer. 

—<^Le vio tambalearse? —pregunto Swarthout Nis. 

—Con toda claridad. Alargo un brazo como si tratara de alcanzar el respaldo de la silla 
de ruedas del doctor Dasein. Considero una suerte que no lograra agarrar la silla. Podia 
haber arrastrado al doctor Dasein con el por encima del borde. 

ISelador se tambaleo?, penso Dasein. Experimento un intenso alivio. jSelador se 
tarn baled I Yo no le empuje. Sabla que no tenia bastante fuerza. Pero, ique fue lo que yo 
empuje? iUna tabla suelta de la terraza, quiza? Por un instante, Dasein recordo sus 
manos en las ruedas de la silla, el asimiento firme y seguro, el suave choque. El choque 
contra una tabla puede ser suave, se dijo a si mismo. 

Burdeaux estaba ahora en la silla de los testigos corroborando el testimonio de Piaget. 

En consecuencia, tenia que serverdad. 

Dasein sintio fluir fuerza a traves de su cuerpo. Empezaba a ver su experiencia 
santarogana como una serie de zambullidas en escarpados rapidos. Cada una de las 
zambullidas le habia dejado mas debil, hasta que la zambullida final, a traves de una 
fusion mistica, le habia puesto en contacto con una fuente de fuerza infinita. Esa era la 
fuerza que ahora sentia. 

Su vida anterior a Santaroga asurma los aspectos de un delicado mito retenido de un 
modo fugaz en la mente. Era un arbol en un paisaje chino apenas entrevisto a traves de 
brumas color pastel. Intufa que habia caido en una consecuencia que con su existencia 
habia cambiado el pasado. Pero el presente, aqui-y-ahora, le rodeaba como el tronco de 
una robusta secoya, firmemente arraigada, sosteniendo fuertes ramas de cordura y razon. 

Con sus sonolientas preguntas, Garrity era un frivolo incompetente. 

—^Corrib usted inmediatamente al lado del doctor Dasein? 

—Si, senor. Estaba enfermo y muy debil. Terma que intentara salir de la silla de ruedas 
y caer a su vez. 

—lY el doctor Piaget? 

—Corrio escaleras abajo, senor, para ver lo que podia hacer por el hombre que habia 
caido. 

Solo los santaroganos en esta habitacion eran plenamente conscientes, penso Dasein. 
Se le ocurrio que cuanta mas consciencia adquiriese, mayor deberia ser su satisfaccion 
inconsciente: una logica cuestion de equilibrio. Esa era la fuente de la fuerza mutua en 
Santaroga, desde luego: una base compartida en la cual encajar cada una de las partes. 

—Doctor Dasein —dijo el Coroner. 

Entonces tomaron juramento a Dasein. Todos los ojos de la habitacion se volvieron 
hacia el. Solo los ojos de Garrity preocupaban a Dasein: velados, remotos, encubiertos, 
ojos de forastero. 

—<<,Vio usted caer al doctor Selador? 

—Yo... El senor Burdeaux me llamo. Me gire hacia el y of un grito. Cuando me volvi... 



los pies del doctor Selador desaparecian por encima del borde. 

—<^Sus pies? 

—Fue lo unico que vi. 

Dasein cerro los ojos, recordando aquel momento de electrizante terror. Sintio que 
estaba utilizando un efecto de vision-tunel en su memoria, enfocando unicamente 
aquellos pies. Un accidente... un terrible accidente. Abrio los ojos y corto la vision antes 
de que la memoria reprodujera el horrible grito y el golpe final. 

—<<,Hacia mucho tiempo que conocla al doctor Selador? 

—El era... SI. — iQue ocultaba Garrity detras de aquellos velados ojos? 

Garrity saco una hoja de papel de una cartera de mano depositada sobre su mesa y 
dijo: 

—Aqui tengo una pagina del diario del doctor Selador. Me ha sido facilitada por su 
esposa. Me interesa un parrafo. Voy a leerselo a... 

—<<,Es pertinente? —pregunto el Coroner Cos. 

—Tal vez no, senor —dijo Garrity—. O tal vez si. Me gustarla saber lo que opina el 
doctor Dasein. Despues de todo, estamos tratando simplemente de llegar a la verdad en 
una terrible tragedia. 

—^Puedo ver el parrafo en cuestion? —Ese era Swarthout Nis, el ayudante del Fiscal 
del Distrito, con su voz suavemente beligerante. 

—Desde luego. 

Nis tomo el papel y lo leyo. 

iQue es eso?, se pregunto Dasein. iQue pudo escribir Selador para que su esposa se 
lo haya enviado a un investigador del Estado? iEs por eso por lo que ha venido Garrity? 

Nis devolvio el papel a Garrity. 

—Teniendo en cuenta que el doctor Selador era un psiquiatra, este parrafo podrla tener 
muchas interpretaciones. No obstante, no veo ningun motivo por el que el doctor Dasein 
no haya de tener la oportunidad de aclararlo... si puede. 

—^Puedo ver eso? —pregunto el Coroner. 

Garrity se puso en pie, entrego el papel a Cos y espero mientras el Coroner lo leia. 

—De acuerdo —dijo Cos, devolviendole el papel a Garrity—. Supongo que se refiere 
usted al parrafo que ha senalado con lapiz rojo. Bien. Si lo desea, puede interrogar al 
testigo acerca de ese parrafo. 

Garrity se giro, sosteniendo el papel rigidamente delante de el, y se encaro con Dasein. 
Lanzando ocasionales ojeadas a la pagina, leyo: 

"Dasein... un instrumento peligroso para este proyecto. Elios deberian ser advertidos." 

Aparto ligeramente el papel. 

—<^Que proyecto, doctor Dasein? 

En la habitacion resono un susurro tan espeso como niebla. 

—Yo... <<,Cuando escribio eso el doctor Selador? 

—Segun su esposa, hace aproximadamente un mes. Repito: i,que proyecto? 

Dasein rebusco en su memoria. iProyecto... peligroso? 

—El unico proyecto... —Agito la cabeza. El parrafo no tenia sentido. 

—<<,Por que vino usted a Santaroga, doctor Dasein? 

—<^Por que? Mi prometida vive aqui. 

—i,Su prometida...? 

—Mi sobrina, Jenny Sorge —intervino Piaget. 

Garrity miro a Piaget, sentado ahora en la primera hilera de sillas, volvio a mirar a 
Dasein. 

—<^No vino usted aqui para realizar un estudio de mercado? 

—Oh, eso... si. Pero no veo como podia ser peligroso yo para eso... —Dasein vacilo, 
calculando cuidadosamente el tiempo— ...a menos de que temiera que tuviera mi mente 
demasiado ocupada en otras cosas. 



Un suave estallido de risas resono a traves de la habitacion. El Coroner dio unos 
golpecitos sobre la mesa con su lapiz y dijo: 

—Les recuerdo que esto no es cosa de risa. Un hombre ha muerto. 

Silencio. 

Garrity examino una vez mas la pagina que tenia en la mano. El papel parecia haber 
ganado peso, perdido altura. 

—<^Que mas hay en esa pagina de su diario? —pregunto Dasein—. <<,No explica lo 
que...? 

—^Quienes son e//os, los que deberian ser advertidos? —pregunto Garrity. 

Dasein agito la cabeza. 

—No lo se... a menos que se trate de las personas que nos contrataron para el estudio 
de mercado. 

—<<,Ha preparado usted ese estudio? 

—Lo completare en cuanto este en condiciones de salir del hospital. 

—Sus heridas —dijo Garrity, con una nota de rabia en su voz—. Se ha hablado de 
quemaduras. No se me ha aclarado... 

—Un momento, por favor —dijo el Coroner —. Las heridas del doctor Dasein solo 
pueden figurar aqui como factor determinante de que se encontrara en un lugar particular 
en un momento particular. Tenemos el testimonio de que estaba muy debil y de que el 
doctor Selador habia sacado a la terraza la silla de ruedas del doctor Dasein. 

—<<,Hasta que punto estaba debil? —pregunto Garrity—. <y hasta que punto era 
peligroso? 

El Coroner suspiro, miro a Piaget, a Dasein, volvio a mirar a Garrity. 

—Las circunstancias que produjeron las heridas del doctor Dasein son de conocimiento 
publico en Santaroga, senor Garrity. Recibio graves quemaduras tratando de salvar la 
vida de un hombre, en presencia de mas de una docena de testigos. El doctor Dasein es 
algo asi como un heroe en Santaroga. 

—Oh. —Garrity regreso a su asiento en la mesa, puso la pagina del diario de Selador 
sobre la cartera de mano. Era evidente que estaba furioso, confundido. 

—En una encuesta como la presente me considero obligado a mostrar cierta flexibilidad 
en lo que atane a los procedimientos —dijo Cos—. El doctor Dasein ha formulado una 
pregunta sobre el contenido de esa pagina, ademas del parrafo que nos ha sido leido. 
Confieso que las anotaciones no tienen sentido para mi, pero quiza... —El Coroner dej6 
su pregunta colgando en el aire, mirando a Garrity. 

—Por mi parte puedo anadir muy poco —dijo Garrity—. Hay una anotacion que es sin 
duda una cifra de poblacion; asi esta indicado. Hay una linea... —Levanto la pagina—. 
"Compama petrolifera investigada. Resultado negativo." Hay algo mas bien enigmatico: 
"Ninguna enfermedad mental." A excepcion del parrafo que se refiere al doctor Dasein... 

—el resto del diario? —pregunto el Coroner —. ^Lo ha investigado su oficina? 

—Por desgracia, la senora Selador dice que quemo el diario, de acuerdo con las 
instrucciones dictadas por su marido en su testamento. Al parecer, contema datos 
confidenciales sobre casos medicos. Conservo esta sola pagina y nos la envio... —Garrity 
se encogio de hombros. 

—Temo que el unico hombre que podria explicarlo no vive ya —dijo el Coroner —. No 
obstante, si esto era un diario de datos medicos relacionados con la practica psiquiatrica 
del doctor Selador, es posible que el parrafo en cuestion pudiera ser explicado en 
terminos mas bien inofensivos. La palabra peligroso puede tener muchas interpretaciones 
en un contexto psiquiatrico. Es posible incluso que la interpretacion del doctor Dasein sea 
la correcta. 

Garrity asintio. 

—^Alguna otra pregunta? —inquirio el Coroner. 

—Si. Una mas. —Garrity miro a Dasein con ojos velados, inseguros—. ^Manteman 



relaciones amistosas el doctor Selador y usted? 

Dasein trago saliva. 

—El era... mi profesor... mi amigo. Pregunteselo a cualquiera en Berkeley. 

Un gesto de frustracion crispo fugazmente el rostra de Garrity. 

Sabe algo, penso Dasein. E inmediatamente se pregunto que podia saber Garrity. No 
habia nada que saber. Un accidente. Tal vez conocia las sospechas de Selador acerca de 
Santaroga. Pero eso era absurdo... a menos que Garrity fuera otro de los investigadores 
que metia las narices en cosas que no eran de su incumbencia. 

Dasein noto que su vision se hacia borrosa y, mirando a Garrity, vio que el rostra del 
hombre se convertia en la calavera de un muerto. La impresion se desvanecio cuando 
Garrity agito la cabeza y guardo la pagina del diario de Selador en la cartera de mano. 
Una triste sonrisa aparecio en su rostra. Mira al Coroner, se alzo de hombros. 

—i,Hay algo que le divierta particularmente, senor Garrity? —pregunto el Coroner. 

La sonrisa se desvanecio. 

—No, senor. Bueno... mis propios procesos mentales, a veces. Resulta obvio que he 
permitido que una mujer desdichada, la senora Selador, me pusiera sobre una pista 
absurda. —El investigador se sento, concluyendo—: No hare mas preguntas, senor. 

Bruscamente, Dasein vio algo con meridiana claridad: jGarrity se habia asustado de 
sus propios pensamientos! Habia sospechado la existencia de una vasta conspiracion 
aqui, en Santaroga. Pero aquello era demasiado fantastico; de ahi la sonrisa. 

El Coroner estaba ahora cerrando la encuesta. Un breve resumen: todos los hechos 
estaban aclarados... una alusion a los sangrientos detalles del patologo —"heridas 
multiples en la cabeza, muerte instantanea"—, el anuncio de que se celebraria una 
encuesta oficial en fecha a determinar. ^Tenia interes el senor Garrity en asistir a ella? El 
senor Garrity contesto negativamente. 

Dasein empezo a comprender entonces que esto habia sido una comedia para Garrity, 
algo destinado a tranquilizar su mente. Retazos de la conversacion entre Piaget y Garrity 
antes de la encuesta acudieron a la memoria de Dasein, encajaron en una pauta mas 
amplia. Habian estudiado juntos... /en el exterior! Desde luego: viejos amigos, Larry y Bill. 
Un viejo amigo no podia ser un conspirador. Razonable. 

De manera que todo termino: muerte accidental. 

Garrity estaba estrechando la mano del Coroner Cos, de Piaget. ^Asistiria Piaget a la 
reunion anual de ex alumnos? Si sus obligaciones se lo permitian... aunque Garrity no 
ignoraba lo agobiados de trabajo que estan los medicos de pueblo. Garrity lo comprendia, 
desde luego. 

—Ha sido algo horrible —dijo Garrity. 

Piaget suspiro. 

—Si, una horrible tragedia. 

Garrity se habia detenido ahora en la puerta del vestibulo. Habia grupos de gente 
detras de el esperando el ascensor, un zumbar de conversaciones. Garrity se giro, y a 
Dasein le parecio ver una expresion de furiosa especulacion en el rostra del hombre. 

En aquel momento, Piaget se inclino sobre Dasein, bloqueando la vision de la puerta. 

—Ha estado sometido usted a una gran tension y quiero que descanse —dijo Piaget—. 
Jenny vendra a verle dentro de unos instantes, pero no quiero que se quede demasiado 
tiempo. 

Se aparto a un lado. 

La puerta del vestibulo estaba abierta... y vacia. 

—^Comprende? —pregunto Piaget. 

—Si... Jenny va a venir. 

iQue era aquella expresion en los ojos de Garrity?, se pregunto Dasein. Un negro 
salvaje en Africa podia haber mirado de aquella manera la resplandeciente ciudad del 
hombre bianco. Un hombre extrano... furioso... frustrado. Si Meyer Davidson y sus 



compinches elegian a Garrity como investigador... seria un investigador peligroso. Aunque 
ese era un puente que habria que cruzar a su debido tiempo... si es que habia necesidad 
de cruzarlo. Muchas cosas podian ocurrirle a un hombre alii, en el ancho mundo. Dasein 
podia intuirlo: Santaroga se estaba preparando a si misma para extenderse hasta alii. 

Por eso fui elegido yo, penso Dasein. Y Burdeaux... y los otros... quienesquiera que 
sean. La mejor defensa es un buen ataque. 

Esta fue una idea inquietante que envio temblores de agitacion a traves del estomago y 
de las piernas de Dasein. 

</Por que estoy temblando?, se pregunto. 

Trato de volver a capturar la idea que le habia trastornado, fracaso. Fue un breve 
trastorno sin importancia, una ondulacion momentanea en un lago que por otra parte se 
mostraba cada vez mas en calma. Dasein permitio que la sensacion de tranquilas aguas 
verdes fluyera y le rodeara. Adquirio consciencia de que estaba solo en la habitacion con 
Jenny. 

Alii estaba la tranquilidad personificada: ojos azules con arrugas de risa en sus 
comisuras, labios sensuales sonriendole. Llevaba un vestido color naranja y una cinta 
color naranja en sus oscuros cabellos. 

Jenny deposito un paquete sobre la mesilla de noche, se inclino y beso a Dasein: labios 
calidos, una profunda sensacion de paz y de algo compartido. Jenny se incorporo, se 
sento al lado de Dasein, retuvo su mano. 

Dasein penso que nunca habia parecido mas hermosa. 

—Tio Larry dice que esta tarde tienes que descansar, pero que el sabado puedes salir 
del hospital —dijo Jenny. 

Dasein extendio el brazo y paso sus dedos a traves de los cabellos de Jenny: cabellos 
sensuales, suaves como la seda. 

—<^Por que no nos casamos el domingo? —pregunto. 

—jOh, carino! 

Jenny volvio a besarle, se echo hacia atras con aire remilgado. 

—Sera mejor que hoy no vuelva a hacer eso. No queremos que te debilites. —El 
hoyuelo se destaco en su mejilla—. El domingo tienes que estar en plena forma. 

Dasein atrajo la cabeza de Jenny contra su cuello y acaricio sus cabellos. 

—Podemos tener una de las casas del nuevo distrito —susurro Jenny—. Estaremos 
cerca de Cal y Willa. Carino, carino... soy muy feliz. 

—Y yo tambien. 

Jenny empezo a describirle la casa, el espacio para el jardin, las vistas... 

—<^Has escogido ya una de ellas? 

—Estuve alii... sonando, esperando... 

La casa era todo lo que ella habia anhelado siempre: para una mujer resultaba 
importante tener la casa adecuada en la cual empezar a vivir con el hombre al que 
amaba. Habia incluso un espacioso garaje en el que podia instalarse un taller... y un 
laboratorio. 

Dasein penso en el automovil de Jersey Hofstedder ocupando el garaje que Jenny 
describia. Habia una sensacion de continuidad en el pensamiento, una complacencia de 
campesino implicando "cosas buenas" y "cosecha excelente". 

Su atencion se concentre en el paquete que Jenny habia dejado sobre la mesilla de 
noche. 

—<^Que hay en el paquete? 

—^Paquete? 

Jenny alzo la cabeza y la giro siguiendo la direccion de la mirada de Dasein. 

—Oh, eso. La pandilla de la Cooperativa... reunieron un paquete de "convalescencia" 
para ti. 

—^Jaspers? 



—Desde luego —Jenny se irguio, alisandose los cabellos. 

Dasein tuvo una repentina vision de si mismo trabajando en la cadena de empaquetado 
de la Cooperativa. 

—<[,D6nde voy a trabajar? —pregunto. 

—Tio Larry quiere que estes con el en la clinica, pero los dos tendremos un mes de 
vacaciones de luna de miel. Carino... jque largo se me va a hacer el tiempo hasta el 
domingo! 

En la clinica, penso Dasein. No como paciente, a Dios gracias. Se pregunto entonces a 
que dios estaba dando las gracias. Era una extraha idea, sin principio ni fin, un trozo de 
cuerda colgando en el lago verde de su mente. 

Jenny empezo a desenvolver el paquete en la mesilla de noche: una porcion de queso 
dorado, dos botellas de cerveza, galletas de harina de trigo, un recipiente bianco que 
chapoteo cuando Jenny lo movio. Dasein se pregunto cuando habia sido expuesto todo 
aquello. 

Luego experimento la repentina sensacion de que era una polilla en una jaula de cristal, 
algo frenetico revoloteando contra sus barrotes, perdido, confundido. 

—Carino, te estoy cansando. —Jenny apoyo su mano en la frente de Dasein. El gesto 
le tranquilizo. La polilla de sus emociones se instalo en una recia rama verde. La rama 
estaba unida a un arbol. Dasein sintio el tronco del arbol como si fuera el mismo: fuerte, 
una fuente infinita de fuerza. 

—^Cuando volvere a verte? —pregunto. 

—Vendre manana por la manana. 

Jenny le envio un beso con la punta de los dedos, vacilo, se inclino sobre el: la suave 
fragancia de Jaspers en su aliento, un race de labios. 

Dasein miro a Jenny hasta que la puerta del vestibulo se cerro. 

Le invadio una momentanea angustia, una fugaz sensacion de que habia perdido 
contacto con la realidad, de que esta habitacion era irreal sin Jenny en ella. Dasein partio 
un trozo de queso dorado, lo introdujo en su boca e inmediatamente sintio la 
tranquilizadora presencia Jaspers, su consciencia expansionandose, haciendose firme y 
manejable. 

iQue es la realidad, a fin de cuentas?, se pregunto. Algo tan finito como un trozo de 
queso, tan tehido por el error como cualquier otra cosa con limites. 

Entonces concentro su mente en pensamientos del hogar que Jenny habia descrito, se 
imagino a si mismo llevando en brazos a Jenny a traves del umbral: su esposa. Habria 
regalos: Jaspers de "la pandilla", muebles... Santaroga cuidaba de los suyos. 

Sera una hermosa vida, penso. Hermosa... hermosa... hermosa... 


FIN 



